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PREDISPOSICAO DOS ALEMAES
PARA O EXPRESSIONISMO

Os alemaes sdo mesmo um povo esquisito!
Com as idéias e os pensamentos profundos que
buscam em toda parte e aplicam a tudo, acabam
tornando a vida muito dificil. Ora!l Tenbam, ao
menos uma vex, a coragem de se entregar s
impressées (...), € nao julguem sempre vio
tudo que ndo seja wma idéia ou um pensamento
abstrato.

GOETHE (Eckermann, Conver-
sas com Goethe, 1827).



Os anos que seguem a Primeira Guerra Mundial sdo uma €época
singular na Alemanha: o espirito germanico se recompde com difi-
culdade do desmoronamento do sonho imperialista; os mais intransi-
gentes tentam se recobrar com um movimento de revolta, mas este ¢
imediatamente sufocado. A atmosfera conturbada atinge o paroxismo
com a inflagdo, que provoca a destruigdo de todos os valores; e a
inquietagdo inata dos alemaes adquire proporgbes gigantescas.

Misticismo e magia — forgas obscuras as quais, desde sempre,
os alemdes se abandonaram com satisfagdo — tinham florescido em
face da morte nos campos de batalha. As hecatombes de jovens pre-
cocemente ceifados pareciam alimentar a nostalgia feroz dos sobrevi-
ventes. E os fantasmas, que antes tinham povoado o romantismo
alemdo, se reanimavam tal como as sombras do Hades ao beberem
sangue.

Vé.se assim incitada a eterna atragio pelo que é obscuro e
indeterminado, pela reflexdo especulativa e obsedante chamada Grii-
belei, que resulta na doutrina apocaliptica do expressionismo.

A miséria, a preocupagdo constante com 0 amanhd contribufram
para que os artistas alemdes se atirassem irrefletidamente nesse movi-
mento, que, a partir de 1910, tendia a fazer tébula rasa dos principios
que cram até entdo a base da arte.

Para analisar o fendmeno do expressionismo em toda sua com-
plexidade, em toda sua ambigiiidade, convém, mesmo que pareca
um tanto paradoxal, em vez de estud4-lo no dominio pldstico ou
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gréfico, seguir as pegadas do movimento nas declaracdes literdrias da
época. Pois para os alemdes — “povo de pensadores e poetas” —
qualquer manifestagio artistica logo se transmuda em dogma; a ideo-
logia sistemdtica de seu Weltanschauung se prende principalmente a
uma interpretacdo didética da arte.

Nio € tarefa fécil penetrar nas brenhas da fraseologia expres-
sionista alemd. J4 a lingua cldssica de Thomas Mann, com suas lon-
gas frases emaranhadas num dédalo de oragdes secunddrias, se presta
mal & traducdo para o francés, lingua impiedosamente precisa. Que
dizer entio da linguagem dos exptessionistas alemides, veemente,
entrecortada, que subverteu a ordem sintética e deliberadamente su-
primiu pronomes e artigos? Ela é, com efeito, quase inacessivel a
mentalidade latina.

A primeira vista, o expressionismo — cujo estilo telegréfico
explode em frases curtas e exclamagGes breves — parece ter simpli-
ficado o modo de expressio complicado dos alemdes, Mas essa cla-
reza aparente € falaciosa, pois o desejo de ampliar o significado
“metaffsico” das palavras domina a fraseologia expressionista. Joga-
se com exptessdes vagas, forjam-se cadeias de palavras combinadas
a0 acaso, inventam-se alegorias misticas, desprovidas de légica e
cheias de insinuac@es, que se reduzem a muito pouco quando tenta-
mos traduzi-las. Essa linguagem, carregada de simbolos e metéforas,
permanece obscura de propdsito, para que apenas 0s iniciados possam
captar-lhe o sentido. E um terreno juncado de armadilhas: para atra-
vessé-lo incélume & preciso conhecer suas senhas.

Escutemos, por exemplo, o ditirambo entoado em 1919 pelo
fervoroso tedrico do estilo, Kasimir Edschmid, em sua obra Sobre o
Expressionismo na Literatura ¢ a Poesia Moderna. Nela se revela,
mais tangivel que em qualquer outro lugar, a chave mestra da con-
cepcdo expressionista.

O expressionismo, declara Edschmid, reage contra o “estilhaca-
mento atdmico” do impressionismo, que reflete as cintilagdes equi-
vocas da natureza, sua diversidade inquietante, suas nuangas eféme-
ras; luta, 20 mesmo tempo, contra a decalcomania burguesa do natu-
ralismo e contra o objetivo mesquinho que este persegue: fotografar
a natureza ou a vida cotidiana. O mundo af est4, seria absurdo repro-
duzi-lo tal qual, pura e simplesmente.'

1. Os exptessionistas também aderem a essa reagdo tipicamente alemd contta ©
naturalismo — o neo-romantismo —, que julgam efeminado, sensualista e indi-
vidualista em excesso.
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O expressionista ji ndo vé: tem “‘visdes”. Segundo Edschmid,
“; cadeia de fatos: fdbricas, casas, doengas, prostitutas, clamores,
fome’” ndo existe; sé existe a visdo interior que provocam. Os fatos
e objetos ndo sdo nada em si: é preciso aprofundar sua esséncia,
discernir o que hé além de sua forma acidental. E a mao do artista
que, “atravessando-os, se apodera do que hd por tras deles’” e per-
mite o conhecimento de sua forma verdadeira, livre da sufocante
pressio de uma “falsa realidade™. O artista expressionista, ndo recep-
tivo, mas realmente criador, procura, em lugar de um efeito momen-
tAneo, o significado eterno dos fatos e objetos.

Devemos — dizem os expressionistas — nos desligar da natu-
reza e tentar resgatar ‘a expressdo mais expressiva” de um objeto.
Bela Balazs explicou essas exigéncias um tanto confusas do expressio-
nismo em seu livio O Homem Visivel: pode-se estilizar um objeto
acentuando-se sua ‘‘fisionomia latente”.

£ assim que se penetrard sua aura visivel.

*

A vida humana, proclama Edschmid, ultrapassa o individuo,
participa da vida do universo; nosso coragdo bate no_mesmo ritmo
do mundo, estd ligado a todo acontecimento: o cosmo € nosso pul-
mio! O homem deixou de ser um individuo ligado a um dever, a uma
moral, a uma familia, a uma sociedade; a vida do expressionista
escapa a qualquer 8gica mesquinha e a forca das causalidades. Liber-
to de todo remorso burgués, ndo admitindo sendo o prodigioso
barémetro de sua sensibilidade, ele se abandona a seus impulsos.
A imagem do mundo nele se reflete em sua pureza primitiva, a
realidade € criada por nds, a imagem do mundo sé existe em nés.

Eis que ndo faltam contrastes e contradicdes. Por um lado, o
expressionismo representa um subjetivismo levado ac extremo e, por
outro, a afirmagdo de um eu totalitédrio e absoluto, que forja o mundo

2. Este desejo exasperado de perder toda individualidade numa expansdo com-
pleta, de se sentir invadido pelo destino universal é uma caracterfstica comum
a muitos intelectuais alemies no final da Primeira Guerra Mundial, A maioria
j4 comegava a amaldioar as absurdas matancas; logo os poetas alemdes, queren-
do, como outrora Schiller, abracar toda a humanidade, cantardo, como o fez
Werfel em 1910: “Minha tnica felicidade, 6 homem, € sentir-me teu préximo”.
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aproximando-se de um dogma que comporta a abstragao completa
do individuo.?

A natureza ndo é a lnica a entrar no index desse grande imbro-
glio: a psicologia, serva complacente do naturalismo, ¢ igualmente
condenada. Que peregam com ela as leis e concepgdes de uma socie-
dade conformista e as tragédias provocadas pelas mesquinhas ambi-
¢des sociais!

O intelecto tem a primazia, Edschmid proclama a ditadura do
espirito, o qual tem a missdo de moldar a matéria; exalta a atitude
da vontade construtiva, uma revisdo total do conjunto do compor-
tamento do homem. Quando folheamos a literatura expressionista
alemd, encontramos sempre o mesmo vocabuldrio estereotipado: sdo
palavras e frases tais como “tensdo interior”, “for¢a de expansdo”,
“imenso actimulo’ de concentragdo criadora” ou ‘jogo metafisico de
intensidades e energias”. Encontramos igualmente, postas em evidén-
cia, expressdes como ‘“‘dinamismo”, “densidade” e principalmente a

" palavra Ballung, nogdo quase intraduzivel que poderfamos exprimir
por “cristalizagdo intensiva da forma”.

Convém ainda dizer uma palavra sobte o tema da “abstragdo”,
tdo freqiientemente evocada pelos tedricos do expressionismo. Em sua
tese de doutorado Abstraktion und Einfiiblung, publicada em 1907,
Wilhelm Worringer, uma espécie de Oswald Spengler da histdria
da arte e tdo mistico quanto ele, antecipa muitos preceitos do expres-

3. Navegando em contradi¢des, os préprios alemies sentiram necessidade de um
compromisso. Assim é que um de seus criticos de arte, Paul Fechter, na obra
Der Expressionismus (1914) distingue “um expressionismo intensivo”, caracte:
tizado por um individualismo extremo como o de um pintor como Kandinsky,
que ignhora deliberadamente o mundo exterior. Fechter opde a ele o “expres-
sionismo extensivo” de um Pechstein, fevado & criagio pelo transbordamento
de um sentimento césmico. Por outra lado, os expressionistas se dividiam em
duas correntes opostas: j4 em 1910, um dos dois grupos de Berlim, cada qual
unido em torno de uma revista, adotara o nome de Aktion. Este grupo,
dirigido por Franz Pfemfert, que se opunha aos expressionistas extéticos puros,
se orientava por objetivos sociais e politicos antiburgueses e invocava um
intelectualismo absoluto sob a férmula Gebirnlichkeit, que significa “cerebra-
lisma”. O outro grupo tomara o nome Sturm, isto é, “Tempestade”, e tinha
um programa mais artistico, que promulgava o dogma expressionista da criagdo
extética segundo a qual as visdes tomam corpo. O chefe deste grupo, Herwart
Walden, escreve na brochura A Nova Arte (1919): o expressionismo ndo é
moda, nem tendéncia, mas uma Weltanschauung — quer dizer, uma “concep-

¢io do mundo”.
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sionismo, 0 que prova a que ponto esses axiomas estéticos estdo
préximos da Weltanschauung alema.

A abstracdo, declara Worringer, nasce da grande inquietagdo
que experimenta o homem aterrorizado pelos fenémenos que cons-
tata a seu redor e dos quais é incapaz de decifrar as relagdes, os
misteriosos contrapontos. Essa agonia primordial do homem diante
de um espago ilimitado suscita nele o desejo de arrancar os objetos
de seu contexto natural no mundo exterior, ou, melhor ainda, de
libertar o objeto de seus lagos com outtos objetos, em suma, de
tornd-lo “absoluto”.

O nérdico, explica ainda Wotringer, sente sempre a presenga
de um “véu entre ele e a natureza’, e por isso aspira a uma arte
abstrata. Os povos atormentados por uma discordancia interior, que
encontra obstdculos quase insuperdveis, precisam desse patético in-
quietante que conduz a “animagdo do inorganico” ‘. O homem medi-
terrdneo, tdo perfeitamente harmonico, jamais conhecerd esse €xtase
da “abstracdo expressiva’,

Eis pois a férmula paradoxal que prega a confusa mistica do
expressionismo.

Tudo deve permanecer — exige ainda Edschmid — na con-
dicio de esbogo e vibrar de tensdo imanente, que sejam salvaguar-
dadas a efervescéncia e a excitagdo perpétuas. Esse paroxismo que
os alemdes tomam por dinamismo se encontra em todos os dramas
da época, que se chamou mais tarde “O Mensch Periode”, isto €,
“perfodo 6 Homem”. A propésito de O Mendigo, de Reinhard Sorge,
peca escrita em 1912 e protétipo do género, um ctitico faz uma
observagdo que ¢ valida para todas as obras da época: 0 mundo tor-
nou-se tio “permedvel” que a todo momento parecem brotar, ao
mesmo tempo, o espirito, a visdo e os fantasmas; sem cessar, fatos
exteriores se transformam em elementos interiores e incidentes psi-
quicos sdo exteriorizados. Ndo € precisamente esta atmosfera que
encontramos nos filmes cldssicos do cinema alemdo?

4, Segundo Worringer, o desejo de abstracio do ndrdico atinge o apogeu na
“abstracio de modo algum extinta” da arte gdtica, no “dinamismo extensivo”
das energias, naquela intensidade da expressio que o eleva, “beatificado e
vibrando em éxtase espasmédico, sob o império de uma vertiginosa embriaguez,
para os céus que lhe descortinam uma orquestragio fulgurante de forgas
mecinicas”,
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II

GENESE DO CINEMA EXPRESSIONISTA

Falemas de CALIGARI. Seu ritmo impie o
filme. No comeco lento, voluntariamente arras-
tado, procura exacerbar a atengao. Depois, quan-
do se péem a voltear as ondas denteadas da
quermesse, o andamento palpita, acelera, voa, e
56 nos abandona com a palavra “fim”, aguda
eomo um bofetdo.

Louis DELLUC, Cinéa, 1962.



O GABINETE DO DOUTOR CALIGARI (Das Kabinett des Dr.
Caligari, 1919).

GENUINE (1920).

DA AURORA A MEIANOITE (Von morgens bis Mitternacht,
1920).

TORGUS (1920).

RASKOLNIKOFF (1923).

O pendor para contrastes violentos, que a literatura expressio-
nista transpds para férmulas feitas a machado, bem como a nostal-
gia do claro-escuro e das sombras, inata nos alemaes, evidentemente
encontraram na arte cinematografica um modo de expressdo ideal.
As visGes alimentadas por um estado de espirito vago ¢ confuso ndo
podiam encontrar modo de evocacio mais adequado, ao mesmo tem-
po concreto e irreal.

Assim, diretores como Robert Wiene e Richard Oswald, que
mais tarde se revelaram artistas apenas de segunda ordem, conse-
guiram iludir na estréia, assinando filmes que pareceram, no mo-
mento, dotados de qualidades notdveis. Nessas obras, a morbidez
de uma dissecacio psicolégica marcada pelo freudismo e a exaltagio
expressionista casavam bem com as fantasias romanticas de Hoffmann
e Eichendorff. Para a alma torturada da Alemanha de entdo, tais
filmes, repletos de evocagoes fénebres, de horrores, de uma atmosfera
de pesadelo, pareciam o reflexo de sua imagem desfigurada e agiam
como uma espécie de exutério.

Em 1817, numa carta a Rahel Varnhagen, personagem ao gosto
romantico, Adolphe Coustine escrevia: “H4 sempre por trds dos
alemdes, seja ao escrever ou viver, um mundo misterioso do qual
apenas a luz parece varar 0 véu de nossa atmosfera, e os espiritos
que se dispuseram a subir para esse mundo, que termina onde comega
este aqui, serdo sempre muito estranhos entre nds”.
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Essa fantasmagoria estranha, que a0 mesmo tempo atrai e repug-
na, fez a reputagio do cinema alemio no estrangeiro.

*

A realizagio de CALIGARI foi marcada por incidentes que o0s
vdrios responsdveis por esta obra exemplar relatam de modos
diversos.

Gragas as explicagSes dadas por um' dos autores do roteiro, e
anotadas por Kracauer em seu livio De Caligari a Hitler, sabemos
que o prélogo e o epilogo do drama foram acrescentados posterior-
mente, e a despeito da oposigdo dos dois autores. Dessa forma, a acdo
se encontra falseada e, no final, reduzida as alucinacdes de um louco.
Os autores do filme, Carl Mayer ¢ Hans Janowitz, tinham, ao con-
trério, a inténgdo de desmascarar, na pessoa do Dr. Caligari, diretor
de um asilo de alienados e saltimbanco de feira, o absurdo de uma
autoridade social,

Erich Pommer, que pretende hoje ter “supervisionado” CALI-
GARI, conta que os autores lhe submeteram o roteiro e comunica-
ram a inten¢o de encomendar os cendrios a Alfred Kubin, desenhista
e gravador visiondrio, cujas obras demonfacas pareciam surgir de
um caos claro-escuro. O CALIGARI de Kubin certamente seria cheio
de visdes goyescas, e o filme mudo alemio, sem dar aquela volta
repleta de escolhos pela abstragdo, teria adquirido imediatamente a
atmosfera tenebrosa e alucinante que lhe & prépria. Pois Kubin,
como Janowitz, natural de Praga — cidade misteriosa, onde a Idade
Média sobrevivia nas ruelas tortuosas do gueto —, também conhecia
os horrores de um mundo intermedidrio. Em notas autobiograficas
publicadas em 1922, ele relata suas perambulagdes pelas ruas som-
brias, presa de uma for¢a obscura e sedutora que o fazia recordar
casas ¢ paisagens estranhas, situagSes aterradoras ou grotescas. A
certa altura, entra num pequeno saldo de ché: tudo lhe parece insé-
lito, as gargonetes assemelham-se a bonecas de cera, e sabe Deus
que singular mecanismo as faz mover. Tem a impressdo de que sua
intrusdo surpreende os raros fregueses sentados 3 mesa, totalmente
irreais, como sombras que tramam complds satdnicos. O fundo do
saldo, ornado com um realejo, lhe parece suspeito, uma cilada. Nio
haverd atrds do realejo um antro sangrento, mergulhado em claro-
escuro? (Comegamos a lamentar ndo ter cabido a Kubin, esse pintor
de pesadelos vivos, a execugio dos cendrios de CALIGARI)

Pommer, pritico e realista, recorda que, enquanto Mayer e
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Janowitz lhe “falavam de arte”, ele, a seu turno, encarava o R,:m:o
sob um ponto de vista muito diferente. “Eles visavam a experimen-
tagcio”, escreve em 1947, ‘e eu mesmo ndo pensava Senao em
realizar uma produgdo relativamente pouco dispendiosa.” A execugio
dos cendrios em tela pintada, em vez de sua construgdo com estafe
ou outro material, representava uma considerével economia sob todos
os aspectos, e facilitava grandemente a realizagio do filme numa
época em que o dinheiro e as matérias-primas eram raros. Por outro
Jado, na Alemanha, enquanto ainda se sofria o contragolpe de uma
revolugdo sufocada e a situag@o econdmica era tdo Eﬂma_& quanto
o estado de espirito, a atmosfera estava propicia a tentativas e expe-
riéncias audaciosas. O diretor de CALIGARI, Robert Wiene, invo-
cou a seguir, em Londres, a paternidade absoluta da concepgio
expressionista do {ilme.

Kracauer e Erich Pommer foram, entretanto, traidos pela me-
mdria ao evocar lembrangas tdo antigas.

Eis como Hermann Warm' conta a verdadeira histéria de CA-
LIGARI: nio foi Erich Pommer — cuja importdncia nde queremos
de forma alguma minimizar — o diretor de produgdo, mas Rudolf

Meinert, realizador de filmes de que j4 ndo se sabe grande coisa,’

tais como O CAO DE BASKERVILLE, ASILO DA NOITE, RO-
SENMONTAG, MARIA ANTONIETA. ,

Foi, pois, Meinert, e nio Pommer, que, segundo o costume da
producdo alemi da época, quando o cendrio prevalecia sobre o resto,
confiou a decupagem de CALIGARI ao cendgrafo Warm. Hste a
estudou com dois amigos, contratados pelos estddios como pintores:
Walter Rohrig e Walter Reimann.

“Lemos, até o anoitecer, aquela decupagem tdo curiosa’’, escreve
Warm, “Compreendemos que um tema assim precisava de um cendrio
incomum, irteal. Reimann, entdo pintor de tendéncia expressionista,
propds executarmos cendrios expressionistas. Na mesma hota come-
camos a tracar eshocos nesse estilo.”

No dia seguinte, Wiene deu sua anuéncia. Rudol{ Meinert, mais
circunspecto, pediu um dia de reflexdo. Depois disse: ‘“Montem
esses cendrios do jeito mais louco possivel!”

Nio é de forma alguma o gosto pelo detalhe que nos faz relatar
aqui os incidentes sobrevindos no decorrer da realizaggo de CALI-

1. INum manuscrito enviado ao editor de Der meue Film, referente a uma publi-
ca¢ao de Ernst Jaeger.
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GARI, mas € que neles se revela claramente um dos principios do
cinema alemdo: o papel essencial desempenhado pelo autor, pelo
cendgrafo e pela equipe técnica. Esses dados contribuiram igualmente
para a nio-existéncia, no cinema mudo alemdo — com excegdo do
filme abstrato —, de uma vanguarda propriamente dita, como houve
na Franga. Na Alemanha, a indistria se apoderou imediatamente de
todos os elementos artisticos, acreditando que, com o tempo, fatal-
mente dariam dinheiro.

O cendrio de CALIGARI,? freqiientemente criticado por ser
plano demais, apresenta contudo uma certa profundidade advinda de
perspectivas propositalmente falseadas e de ruelas obliquas que se
entrecortam bruscamente, em dngulos imprevistos; as vezes também
a profundidade € dada por um pano de fundo que prolonga as ruelas
com linhas onduladas — pldstica audaciosa, reforgada pelos cubos
inclinados das casas deterioradas. Numa extensio vaga, caminhos
obliquos, curvos ou retilineos convergem para o fundo: um muro
que a silhueta do sonimbulo César costeia, a crista fina do telhado
sobre o qual se precipita carregando a presa, os atalhos abruptos
que escala na fuga.

Mas essas cutvas, essas linhas que correm em viés, trazem em
si, como assinala Rudolf Kurtz, autor de Expressionismus und Film,
um significado nitidamente metafisico: pois a linha obliqua tem
w.o_ozw o espectador um efeito muito diverso da linha reta, e as curvas
inesperadas provocam uma reagdo psiquica de ordem inteiramente
diversa das linhas de disposi¢do harmoniosa. Por fim, as subidas brus-
cas, as ladeiras escarpadas desencadeiam no espirito reagdes que
&.mmn.wa totalmente das provocadas por uma arquitetura rica em
transicoes.

O que importa € criar a inquietagdo e o terror. A diversidade
dos planos torna-se, assim, secundiria.

Em CALIGARI, a interpretagdo expressionista conseguiu, com
rara felicidade, evocar a “fisionomia latente” de uma pequena aldeia
medieval, com ruelas tortuosas e escuras, passagens estreitas espre-
midas entre casas arruinadas cujas fachadas pensas nunca deixam
penetrar a luz do dia. Portas cuneiformes com sombras pesadas e

2. Um autor inglés, Messel, em seu livio This Film Business, faz i
de CALIGARI, um trocadilho intraduzivel em francés *: o wv%mho“nmaww:m
plano de fundo — se coloca no foreground — no primeiro plano; de fato, o
cendrio tem aqui um papel predominante. . u

* O mesmo vale para o portugués. (N. da T.)
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janelas obliquas de esquadrias deformadas parecem destruir as pare-
des. Diante da exaltacdo extravagante que paira sobre o cendrio sinté-
tico de CALIGARI, lembramos uma declaragio de Edschmid: “o
expressionismo evolui numa excitagdo perpétua’. As casas ou O pogo
apenas esbogado na esquina de uma ruela parecem de fato sacudidos
por uma extraordindria vida interior. “Q) cardter antediluvianc dos
utensilios se reanima’’, diz Kurtz. Ei-nos diante do patético inquie-
tante, criado, segundo Worringer, pela animagao do inorganico.

Esta impressdo ndo emana somente do estranho dom de animar
os objetos que possuem os alemaes, acostumados as lendas selvagens.
Na sintaxe normal da lingua alemd, os objetos tém vida ativa, com-
pleta: emprega-se, para falar deles, adjetivos e verbos que servem
para os seres vivos, as mesmas qualidades lhes sio emprestadas, eles
agem ¢ reagem da mesma forma. Bem antes do expressionismo, este
antropomorfismo j4 € levado ao exagero. Em 1879 um escritor ale-
mio, Friedrich Vischer, fala com muita seriedade, em seu romance
Auch Einer, da “perfidia do objeto”, que espreita com alegria ma-
ligna nossos vdos esforcos para dominé-lo.? J4 era sob essa luz que
apareciam os objetos enfeiticados do universo obsedado de Hoffmann.
(O objeto animado sempre atormentard o narcisismo alemdo.) Na
fraseologia do expressionismo, a personificagdo do objeto se amplia;
a metifora se expande e mistura pessoas ¢ objetos.! ..

Assim, a rua se mostra freqiientemente diabélica para os autores
de lingua alema: em O Golem, de Gustav Meyrink, as casas do
gueto de Praga, brotadas ao acaso como ervas daninhas, parecem
ter uma vida pérfida e hostil ‘‘quando a névoa das noites de outono
estagna nas ruas e vela seu imperceptivel esgar”. Tém o poder de
se privar de vida e sentimentos durante o dia, cedendo-0s aos mora-
dores, enigmdticas criaturas que vivem em seu Amago e vagueiam
sem vontade, debilmente animadas pela presenga de uma corrente
magnética invisivel. Mas & noite as casas reclamam a vida com juros

3, O objeto espreita, segundo Vischer, com Schadenfrende (termo intraduzivel
e tipicamente alemdo, onde se mescla uma idéia de persisténcia diabdlica e de
alegria maligna diante da desgraga do outro) nossos vios esforcos para domind-
lo; por exemplo, os botdes do calarinho que deslizam para baixo de um
armaTio ou se quebram dissimuladamente em nossos dedos, para nos fazer atrasar
ou interromper a atividade.

4. Assim, por um lado, o poeta se torna “um chio gretado pela sede” e, por
outro, as bocas “vorazes” das janelas ou os dardos de sombras “dvidas’ trans-
passam as paredes “‘trémulas”; os batentes “cruéis” das portas “implacdveis”
laceram os flancos “plangentes” das casas que “naufragam no desespero”.
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usurdrios dos habitantes irreais: retesam-se com faces dissimuladas,
cheias de indizivel maldade. As portas tornam-se bocas escancaradas
e gargantas capazes de lancar apelos estridentes,

“A forca dindmica dos objetos”, declara Kurtz, “exige aos ber-
ros sua criagdo”, Eis a explicacdo da obsessdo que impregna o cendrio
sedutor de CALIGARI.

Serd a deformagdo dos objetos, essencial a arte expressionista,
fruto apenas de determinadas condicdes de luz, de efldvios atmos-
féricos ou daqueles imponderdveis da distincia?

Nio se deve subestimar o poder da abstragio que se acresce a
visdo expressionista. Por uma deformacio selecionada e criativa, ensi-
na Georg Marzynski em seu livro Die Methode des Expressionismus
(1921), o artista dispde de meios que lhe permitem representar inten-
samente a complexidade psiquica: ligando-a a uma complexidade
Gtica, pode restituir a um objeto sua vida interna, a expressio de
sua “alma”® Os expressionistas recorrem apenas a imagens deposi-
tadas na memdria, chegando assim, naturalmente, aqueles muros obli-
quos sem qualquer realidade. E uma das caracterfsticas das “imagens
imaginadas’’ representar os objetos.de viés, vistos do alto, em plongée:
este ponto de vista facilita uma apresentagdo precisa do conjunto,
podendo evitar em grande parte a interrupcio das linhas.

Também nio podemos esquecer que os alemies gostam de con-
templar reflexos em espelhos deformantes. Os escritores rominticos
jd tinham examinado algumas altera¢des das formas. Por exemplo,
um herdéi de Ludwig Tieck, William Lovell, descreve a impressio de
um universo flutuante e impreciso: “as ruas me aparecem entdo
como fileiras de casas disformes, com moradotes loucos. . .” As ruas
de que fala Kubin ou Meyrink e as dos cendrios de CALIGARI néo
fazem eco perfeito a esta frase?

E na visdo de um cércere, onde os tragos negros dos dngulos
e arestas se contraem para o alto, que a extrema abstracdo e a total
deformagdo do cendrio de CALIGARI atingem o 4pice. O efeito de
opressdo aumenta pelo prolongamento desses tracos no chdo, como

setas apontando o lugar onde se encontra, encolhido, o prisioneiro,

todo acorrentado. Neste inferno, o losango projetado por uma janela

5. Segundo Marzynski, o expressionista tem por fim representar a experiéncia
psiquica por inteiro, todas as associagBes de idéias que suscita o objeto, em
sua prépria imaginagio, e as relagdes metafisicas dos objetos entre si. Chega
assim a uma selec@o e a uma deformagdo, ou até, freglientemente, a represen-
tagBes simultineas,
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fora do alcance parece uma zombaria. Os cenégrafos de CALIGARI
conseguiram dar uma idéia absoluta da cadeia em sua “expressdo
mais expressiva’’®

Hermann Warm, um dos cendgrafos de CALIGARI, declara:
“a imagem cinematografica deve se transformar numa gravura’. Mas
o famoso claro-escuro do cinema alemdo nido nasceu desta dnica ale-
gacio. HOMUNCULUS, filme em episédios, demonstra claramente o
efeito que se pode obter dos contrastes do preto e branco.

E o cendtio’ que determina a estilizagio da interpretagio dos
atores. Werner Krauss, no papel do demonfaco Dr. Caligari, e Conrad
Veidt, no do sinistro sonimbulo, sio no entanto os unicos a se
adaptarem realmente a ele, pela concentragio de sua interpretagio
e fisionomia. Com a redugdo dos gestos, conseguem movimentos
quase lineares, que — a despeito de algumas curvas insidiosas —
permanecem bruscos como os dngulos quebrados do cendrio. Além
disso, sua evolucdo nunca ultrapassa os limites de um certo plano
geométrico.

Krauss e Veidt, declara Kurtz, dio a interpretagdo uma inten-
sidade adequada a concepgio metafisica do cendrio. Com o propé-
sito de alcancar uma “sintese dindmica do ser”, suprimiram delibe-
radamente de sua atitude todas as articulagBes intermedidrias.

Notemos que as personagens Caligari e César sdo perfeitamente
adequadas 4 concepgdo expressionista: o sonimbulo, isolado de seu
ambiente cotidiano, privado de toda individualidade, ctiatura abstra-
ta, mata sem motivo ou ldgica, enquanto seu mestre, 0 misterioso
Dr. Caligari, que ndo possui sombra de escripulo humano, age com

&. Piscator, a0 encenar a peca de Ernst Toller, Hoppla wir leben, ousou ir
ainda mais longe: a idéia da prisio é expressa por uma tela de cinema quc
ocupa o alto de uma das sedes laterais do fundo, onde vemos, projetados em
primeiro plano, os canos apontados de dois fuzis gigantescos, com a funcdo de
significar a ameaga perene da guarda sempre a postos, A newe Sachlichkeit
— nova objetividade —, com toda sua abstragdo, deu continuidade & abstracio
dos expressionistas de outrora.

7. Notamos, em CALIGARI, uma certa descontinuidade, bastante incdémoda,
entre o cendrio expressionista e a mobilia perfeitamente butguesa — as pol-
tronas estofadas com tecidos floridos no salio de Lil Dagover, ou as poltronas
de couto no pitio da casa dos alienados. A ruptura de estilo ¢, alids, fatal,
i4 que nesses trechos se considera a agiio como passada na realidade. Por isso
a fachada do asilo nio € deformada. Contudo, o final do filme se passa de
novo no mesmo cendrio estranho. Terd prevalecido a tendéncia expressionista
dos cendgrafos ou os escripulos econdmicos do produtor?
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aquela insensibilidade furiosa, aquele desafio a moral corrente que
0s expressionistas exaltam.

e

Se CALIGARI nio fez escola propriamente dita, os cineastas
alemdes sofreram, contudo, sua influéncia. J4 no ano seguinte, O
préprio Wiene tentou dar seqiiéncia ao “caligarismo™ com o filme
GENUINE*

Escolhera como toteirista precisamente o de CALIGARI, Carl
Mayer, que j4 em seu primeiro roteiro revelara grande talento e
compreensdo do cinema. Este homem, que ndo deixou nenhum ro-
mance ou novela, e nunca escreveu sen@o para o cinema, era dotado
de extraordindria capacidade visual: concebia imediatamente uma
acio em imagens. Mas isto — e apesar do ritmo que conferia a todas
as suas obras — ndo impediu que GENUINE fosse um fracasso.
Sobre o fundo emaranhado — como os papéis de parede “‘modernos’™
no espirito do artesanato de arte muniquense — de um cendrio
executado pelo pintor Cesar Klein, se movimentavam, sem relevo
e sem conseguir se impor, atores com atitudes naturalistas.’

As sinuosas ondulacdes do corpo de Fern Andra, mulher bonita,
mas atriz mediocre — vestida no estilo de Poiret, no género PER-
FIDO ENCANTO " —, teriam se adaptado melhor a um nimero de

music-ball. Com excecdo do velhinho careca, de luvas claras e marca-

8. Os contratipos deste filme (originalmente tingido com viragens verdes, azula-
das ou sépia) ndo permitem avaliar a unidade de composicdo que apresentavam,
na cdpia “‘original”, as imagens com subtitulos em grafismo alongado e extrava-
gante, que se harmonizavam com a concepgio expressionista. Restam hoje alguns
sinais disso na cena da alucinacio do médico tomado pela ambicdo demoniaca,
quando o tracado das palavras “vocé precisa se tornar Caligari” atravessa, como
uma série de relimpagos ou curvas brithantes, a estreita passagem de um
jardim de drvores baixas, com espinhos ericados — dnico emprego de
sobreimpressao.

9. J4 em CALIGARI, os atores — salvo Krauss e Veidt — eram fiéis a um
estilo de representagio ‘“naturalista” e, apesar de seus esforgos, continuavarmn
rigidos como manequins. E apenas gragas aos trajes antiquados — pelerines,
casacas justas, cartolas, como os das curiosas personagens de Spitzweg ou de
Monnier — que o contorno de suas silhuetas se aproxima um pouco da
arabesco.

10. Perfido Incanto, filme futurista de Bragaglia, com Lydia Borelli, rodado
por volta de 1916, ¢ muitas vezes considerado, erradamente, como filme ex-

pressionista avant la lettre.
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das com nervuras negras, como as do Dr. Caligari, e cujas roupas
obsoletas realgam o aspecto demoniaco, os atores ndo tém nada da
estilizagdo quase hoffmanniana que Robert Wiene conferira, no filme
anterior, a personagem de Werner Krauss,

Wiene, entretanto, compreendera o defeito de GENUINE: a
auséncia de qualidades pldsticas; e para rodar RASKOLNIKOFF,
ligou-se a um arquiteto de gabarito, Andrei Andreiev. Gragas a este,
o filme contém alguns planos onde cendrio e personagens parecem
realmente surgir do universo de Dostoiévski e atuar uns sobre os
outros por uma espécie de alucinagio reciproca. A caixa de escada de
tipas recortadas e corrimdo estragado, cujos degraus se povoam de
fantasmas, j4 nos faz pressentir a escada invadida por sombras den-
teadas que galgard Lulu, no filme de Pabst, conduzindo consigo Jack,
o Estripador, rumo ao seu destino.

Um outro filme trai uma concepgio mais artificial: DA AURO-
RA A MEIA-NOITE, realizado por Karl Heinz Martin, diretor de
teatro expressionista. Aqui, todos os cendrios e até os rostos e vesti-
mentas dos atores foram estriados com linhas ou realgados com
manchas brancas ou escuras representando luzes e sombras suple-
mentares. Mas em vez de reforcar o volume das formas, tal artificio
apagou Seus contornos. .

. Em TORGUS, filme bastante mediocre de Hans Kobe, o expres-
sionismo se prende aos ornamentos, tendo-se respeitado os contornos
naturais; no entanto, os mdveis sio estriados da mesma maneira,
numa tnica tentativa de destruir as relagdes normais que os objetos
mantém entre si. Percebemos claramente essa dissonéncia, que marca
virios filmes do género expressionista — com excegio de CALIGARI,
mais uniforme que os outros —, dissonéncia inevitdvel quando se
trata de criar uma atmosfera em que se deve valorizar elementos
quase impressionistas, ¢ quando a tentativa de abstracdo se limita a
estilizagio do cendrio. Por isso, em TORGUS a decoragio mural
expressionista de uma sala de estalagem parece se apagar sob a
fumaga, na claridade de um candeeiro.

Em CALIGARI, a distor¢do se justificava, pois as imagens
representavam a visio de um louco; em DA AURORA A MEIA-
NOITE, o ponto de vista é diferente: vemos objetos e pessoas tais
como os concebe o caixeiro que o acaso arrancou do recatado mundo
cotidiano, e que se encontra enredado em desejos confusos. As
formas que adquirem importncia para ele tornam-se gigantescas e,
segundo os preceitos do expressionismo, estdo fora de proporgio e
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sem relagio légica com o contexto. Outros objetos, que ndo tém
significado para seu psiquismo, se esfumam ou diminuem ao extrema.

Nos autores romanticos, j4 podemos observar sinais desse nar-
cisismo expressionista. Jean Paul, em Titan, ndo diz, a respeito de
seu heréi que sonha sob uma drvore, que na imaginagio deste aquela
4rvore que crescia sozinha no universc se tornava enorme?

Tocamos aqui o segredo dos efeitos do fantdstico num bom
nimero de filmes alemdes: encontramo-lo ainda no redemoinho
de imagens do filme de Murnau, FANTASMA (Phantom), ¢ nas
visdes da multiddo nos olhos de um acrobata de VARIEDADES
(Varieté), o filme de Dupont. Nisto reside também o poder de um
filme como NARCOSE (Narkose, 1929) de Alfred Abel, em que os
espectadores véém na tela as imagens nascidas no subconsciente da
jovem na mesa de operagdes.'' E serd em certa medida o método
utilizado por Ernoe Metzner em seu filme de curta metragem ATA-
QUE (Uberfall), de 1928, em que 03 sonhos de um ferido, que foi
espancado por um vadio, sdo refletidos com a ajuda de espelhos
cOncavos ou Convexos,

Mas hd principalmente um filme para o qual o diretor, apro-
veitando todas as expetiéncias precedentes do expressionismo, trans-
pbs, ndo obstante, o método tradicional: trata-se de SEGREDOS DE
UMA ALMA (Gebeimnisse einer Seele), de Pabst. Alguns planos que
reproduzem os sonhos de um homem reprimido jamais poderiam ter
sido filmados sem o estilo expressionista. Foi neste estilo que Pabst
descobriu os meios de dar um relevo luminoso e irreal aos objetos ou
personagens, de deformar a perspectiva arguitetonica e de falsear
as proporcdes relativas dos elementos do mundo.

*

DA AURORA A MEIA-NOITE foi, no fundo, concebido me-
nos de uma maneira arquitetdnica que com um fim ornamental.
Quase ndo hd perspectivas verdadeiras, € as raras vezes €m que s¢
descobre uma paisagem de verdade, onde um caminho nevado se
ptolonga em profundidade de campo, sentimos uma ruptura de tom
bastante incémoda.

Em todos os outros planos, o fundo permanece negro e, como

11. Trucagens executadas por Eugen Schiifftan — entre outras, uma seqiiéncia
inteira em flashback contida numa ligrima!
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recortados em papel, alguns detalhes do cendrio, um mével, um
cofre, uma porta, aparecem sem espessura, num desejo de abstracio
elementar.

As vezes essa abstracdo se eleva até o refinamento. De repente,
um cendrio surge das trevas, em efeitos que evocam detalhes de
encenacdes de Max Reinhardt no Grosses Schauspielbaus. Serd por
esta razio que o filme parece tdo préximo da pega de teatro de
Georg Kaiser?

Apenas Ernst Deutsch, com sua mimica e seu comportamento
contorcidos, interpreta de maneira realmente expressionista. O estilo
de interpretagdo dos demais atores € antes paturalista, e o grotesco
desse realismo estilizado se ajusta mal ao despojamento para o qual
tende o cendrio expressionista. E, por causa do naturalismo involun-
tario, algumas cenas em que os detalhes sio escamoteados, no estilo
das gravuras em madeira de Schmidt-Rottluff, perdem todo relevo.

Resta um efeito espantoso para a época: a Corrida dos Seis Dias,
filmada como o fard mais tarde a “vanguarda”. Anamorfoseados,
como que transformados em facetas cintilantes gracas 4 magia da
iluminacio e ao emprego, surpreendente para a época, da lente de-
formante, os ciclistas avangam, se deformam, tornando-se ndo mais
que o préprio simbolo da velocidade, no turbilhdio quase abstrato
da corrida. Ndo nos deve espantar muito esta segiiéncia vanguardista
avant la lettre; j3 em 1916, o grande pioneiro que foi o ator e
diretor Paul Wegener tinha definido em sua conferéncia sobre “'As
possibilidades artisticas do cinema”? uma espécie de kinetische
Lyric, isto é, de “lirismo cinematografico”, inspirado na técnica da
fotografia.

“Vocés todos j4 viram filmes”, explica, “em que uma linha
aparece, se curva, se transforma. Dela nascem fisionomias, depois a
linha se apaga. Ninguém nunca pcnsou em tentar uma experiéncia
dessa ordem num filme de longa metragem.”

“Eu poderia conceber”, continua, “uma arte cinematogrifica que
s¢ utilizasse superficies méveis, sobre as quais se desenrolassem
acontecimentos que ainda participassem do natural, mas transcen-
dessem as linhas e os volumes do real.”

Wegener pensa que se poderia utilizar

3

marionetes ou peguenas

.

12, Declaracdes feitas em 24 de abril de 1916, uma segunda-feira de Pdscoa,
durante uma conferéncia, e reproduzidas num livro de Kai Moller, Paul We-
gener, Hamburgo, Raowohlt Verlag, 1954.
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maquetes em trés dimensdes, que seriam animadas imagem por ima-
gem, seja em camera lenta, seja em aceleragio, numa montagem mais
ou menos rdpida; assim, surgiriam imagens fantdsticas que provoca-
riam no espectador associagdes de idéias absolutamente novas’.

«poder-se-ia”, sublinha ele, “filmar, misturados, elementos mi-
croscépicos de substéncias quimicas em fermentagdo e pequenas
plantas de dimensdes diversas. Nio se distinguiriam mais os elemen-
tos naturais dos artificiais. Penetrarfamos, assim, num novo mundo
fantdstico, como numa espécie de floresta encantada, e avangariamos
no dominio da cinética pura, no universo do lirismo ético.”

Wegener imagina ainda uma superficie vazia onde nascem for-
mas fantasmdticas, em que, numa evolucdo continua, células novas
despontam, formando novas células que giram cada vez mais depressa
até se tornarem fogos de artificio.

Temos j4 a férmula mégica do “filme absoluto’ com que sonha-
+io Hans Richter e Ruttmann; ei-lo ja prefigurado pelas trucagens
da seqiiéncia dos Seis Dias, em DA AURORA A MEIA-NOITE.

IIT

MAGIA DA LUZ — A PENUMBRA

A dupla iluminagio ¢ de fato uma violéncia,
e vocé poderd dizer que contraria a natureza.
Mas, se contraria a natureza, acrescento logo
que é superior a ela; digo que se lrata de um
golpe ousado do mestre, que demonstra, de mo-
do genial, que a arte rao se submete inteira-
mente ds necessidades naturais, sendo que lem

suas préprias leis.

GOETHE, por ocasifo de uma
discussio sobre uma paisagem
de Rubens, onde se distinguem
dois focos de luz. (Eckermann,
Conversas com Goethe, 1827.)
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A influéncia de Max Reinhardt.

O ESTUDANTE DE PRAGA (Der Student von Prag, 1913).
O GOLEM (Der Golem, 1920).

CRONICA DE GRIESHUUS (Zur Chronit von Grieshuus, 1925).

3

O termo ‘“expressionista” € muitas vezes aplicado a torto ¢ a
direito a qualquer filme alemdo da época dita “cléssica”. Serd ainda
preciso explicar que certos efeitos de claro-escuro, tantas vezes con-
siderados expressionistas, jd existiam bem antes de CALIGARI? E
que este filme ndo é absolutamente — como alguns pasecem crer —
o primeiro filme de valor rodado na Alemanha?

Nio € nada espantoso que num pafs como a Alemanha, onde as
manifestacdes literdrias predominam, alguns escritores exijam, jd
em 1913 — a fim de transformar em obra de arte o espetdculo tio
mediocre que era entdo o cinema alemio —, o Autorenfilm, isto €,
o filme concebido por um autor de talento.

A procedéncia e a qualidade desses escritores, todavia, eram
bem variadas; entre eles estavam o irmao de Gerhart Hauptmann,
Karl Hauptmann, interessante autor de teatro, desconhecido, esma-
gado pela gléria do irmdo mais célebre, e Hanns Heinz Ewers, autor
de contos estranhos, consagrados ao sangue € 3 volapia. (Ndo nos
espantaremos a0 ver esta personagem, entdo superestimada, entre-
gar-se mais tarde & concepgdo do Blut und Boden — ‘‘sangue ¢ solo”
— dos hitleristas.)

Do Autorenfilm provém uma das maiores forcas do cinema

S B |

alemdo no futuro: o roteiro “literdrio™.

1., A aspiragdo ac Autorenfilm corresponde a uma tendéncia que velo 2 Juz
muito antes na Franga: o “cinema de arte”, Visava, como este, um roteiro “de
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O préprio Ewers escreve a decupagem de O ESTUDANTE
DE PRAGA, bem ‘mais sébtia que seu famoso romance Alraune, do
qual, em 1928, Henrik Galeen tirou o filme A MANDRAGORA.
Ewers se inspirou visivelmente em Peter Schlemibl, conto de Cha-
misso em que um jovem vende sua sombra, ¢ em Aventuras de
uma Noite de Sao Silvestre, onde E. T. A. Hoffmann faz o herdi
de Chamisso viajar com seu Erasmo Spikher, “o homem que perdeu
sua imagem no espelho”. (Alids, o nome Scapinelli, que Ewers dé a
sua personagem diabélica, o misterioso comprador da imagem no
espelho, niio evoca o mundo enfeiticado imaginado por Hoffmann?)

Com O ESTUDANTE DE PRAGA, os alemdes compreendem
imediatamente que o cinema pode se tornar o médium por exceléncia
de sua angtstia romantica, permitindo reproduzir o clima fantdstico
das visdes vagas que se esfumam na profundidade infinita da tela,
espaco irreal que escapa ao tempo.

Paul Wegener, que atuou para Max Reinhardt durante anos,
foi o primeito a se dar conta disso. Na segunda-feira de Pdscoa,
24 de abril de 1916, a0 tornar publicas numa conferéncia suas idéias
sobre “as possibilidades artisticas do cinema” ! relatou que em 1913
algumas fotos cOmicas em que uma personagem joga baralho e pra-
tica esgrima consigo mesma o fizeram compreender que o cinema
poderia, melhor que qualquer outra arte, se apoderar do mundo
fantéstico de E. T. A. Hoffmann, e sobretudo do famoso tema do
“duplo”, sombra ou reflexo, que, saindo do espelho, adquire exis-
téncia prépria, virando-se contra seu modelo.

Wegener acrescenta: “O ESTUDANTE DE PRAGA, que fazia
uma mistura estranha do natural com o artificial, da realidade com
o cenério, me interessava enormemente”. ‘

“Precisamos”, diz ainda, “nos libertar do teatro ou do romance

valor artistico”. Assim, o famoso ASSASSINATO DO DUQUE DE GUISE
(L’ Assassinat du Duc de Guise, 1908) foi criado segundo a excelente decupagem
de Henri Lavedan, membro da Academia Francesa.

2. Ver Kai Mbller, Paul Wegener, Hamburgo, Rowohlt Verlag, 1954, pp.
102-113.

3. No livio O Problema da Magia e da Psicandlise, lancado em 1927, Leon
Kaplan nota que, entre 0s povos primitivos, os adultos sio como criangas
angustiadas pelo mundo exterior, misterioso e hostil, e propensos ao narcisismo,
que lhes dé seguranca. Do mesmo modo, o homem narcisista, subjugado pelo
sonho e inclinado 2 magia, criard de boa vontade um “duplo” para si. Devemos
crer que os roménticos o inventaram por motivos semelhantes?
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e criar apenas com os meios do cinema, com a imagem. O verdadeiro
poeta do filme deve ser a cimera. As possibilidades do espectador
mudar continuamente de pontos de vista, as numerosas trucagens
que duplicam o ator na tela dividida em duas partes, as sobreimpres-
sbes, em suma, a técnica, a forma, ddo ao contetido seu verdadeiro
significado.”

E continua: “Tive a idéia de meu GOLEM, daquela misteriosa
figura de argila animada pelo rabino Loew, a partir de uma lenda do
gueto de Praga, e foi com este filme que penetrei mais profunda-
mente no dominio do cinema puro. Nele, tudo depende da imagem,
de um certo flou em que o mundo fantdstico do passado se junta ao
mundo do presente. Eu me dei conta de que a técnica da fotografia
{a determinar o destino do cinema. A luz e a escuriddo desempenham
no cinema o papel do ritmo e da cadéncia na musica’.

Esse primeiro GOLEM, de 1914 — que mistura acontecimentos
contemporaneos (a descoberta do Golem em Praga) com a lenda do
rabino Loew que teria criado o gigante por volta de 1580 —, infeliz-
mente se perdeu. Conhecemos apenas o GOLEM de 1920, que se
atém unicamente 2 lenda.

Mas conservamos o primeiro ESTUDANTE DE PRAGA (1913),
e este filme, que prefigura CALIGARI com seis anos de antecedén-
cia, j4 apresenta muitas das qualidades que vao valorizar os filmes
ditos “cléssicos” dos anos 20. De inicio, nada impedia que os cineas-
tas alemdes rodassem em exteriores. O estilo expressionista que,
desde 1910, reinava sobte todas as outras artes, Nao tinha ainda
invadido o cinema, entio desprezado. O realizador, que nenhuma
razio levava a deformar o aspecto natural das coisas, nio tinha
necessidade de utilizar o estidio para criar cidades e paisagens
alucinantes.

No entanto, o romantismo alemdo, ao qual O ESTUDANTE
DE PRAGA se liga com tanta autenticidade — fascinado como estava
Paul Wegener pelo poder de expressio sem limites da nova arte —,
busca j& o insdlito. Stellan Rye, realizador dinamarqués, que a socle-
dade Union* chamou para ser o diretor (Wegener ird colaborar
estreitamente com ele), roda o filme na velba cidade de Praga, onde
persistem tragos de uma Idade Média enigmdtica e tenebrosa. Filma

\

4. A Union Film, sociedade de Paul Davidsohn, gragas a iniciativa deste, reali-
zou filmes de qualidade; nela, igualmente, produziram-se peliculas com Asta
Nielsen. Esta sociedade antecipa a Decla Bioscop, que a comprard mais tarde.
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em ruelas estreitas, na velha ponte de onde se percebe a silhucta
hirsuta da célebre catedral. Wegener se lembrard disso ao realizar,
desta vez em estidio, seu segundo GOLEM.

Contudo, por razdes religiosas, a comunidade judia proibira ao
cineasta filmar o velho cemitério. Poderiam té-lo reconstituido em
esttidio, como se fard no segundo ESTUDANTE DE PRAGA; mas
preferiu-se — o que é muito significativo — erigir numa floresta
real as enormes pedras medievais, que, evidentemente, tiveram que
ser reconstituidas.

Hoje a fotografia da cépia, sem diivida a dnica que sobrou,
tem uma aparéncia bastante acinzentada. Nio se pode esquecer que
as cOpias da época, tingidas de marrom, vetde ou azul-escuro (prin-
cipalmente nas cenas noturnas, que a pelicula de entdo era incapaz
de reproduzir), tinham mais nuangas.

Evidentemente, quando Guido Seeber, o melhor cameraman da
época, filma interiores verdadeiros no paldcio Lobkowitz, a imagem
ndo possui aquela qualidade, aquela profundidade de campo as quais
o cinema alemio dos anos 20 nos acostumou: O conjunto parece um
pouco achatado. H4 contudo alguns planos que prenunciam os gran-
des filmes futuros: um terrago do castelo cujas colunas projetam
sombtas espessas, enquanto Os amantes se encontram em segredo.
Embaixo, se destaca no muro a sombra ameacadora do malvado
Scapinelli, que os espia das trevas de um jardim hostil.

Notamos igualmente alguns interiores dominados pot uma at-
mosfera envolvente, criados em estidio segundo as maquetes de um
cendgrafo de talento, Kurt Richter: o quarto do estudante pobre,
um cémodo nu aonde Scapinelli entra saltitante. Carregado de uma
atmosfera angustiante, nostdlgica, o gabinete de trabalho do estu-
dante que se tornou tico; em toda parte flutuam sombras misterio-
sas, e no crepusculo vacila a luz das velas. A iluminacido ja estava
prevista nos esbogos. *

Issa obsessdo pelo cendrio e pela atmosfera sedutora, que ca-
racteriza todo o cinema alemdo, ji se encontra no filme em que
Wegener estréia, auxiliado por Stellan Rye — este vindo da escola
dinamarquesa, que hd alguns anos aprendera a utilizar o claro-escuro
para criar atmosfera.

Na conferéncia de 1916, Wegener explica que sé sio eficazes

5. Ver o esbogo no livio de Edward-Carrick, Designing for Films, Londres
e Nova Iorque, The Studio Publications, 1949.
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os movimentos sébrios, um rosto expressivo, calmo, olhos elogiien-
tes, um comportamento sério, natural, em suma, uma grande discri-
cdo na interpretagio; e tudo que € afetacdo, tudo que é gratuito se
reduzird a meras contorcdes sobre a grande superficie da tela, onde
“o ator € visto como por um microsedpio”.

Quando trés anos antes dessa conferéncia Wegener fez o papel
do estudante de Praga, ainda tinha que aprender tudo sobre cinema.
Do mesmo modo, para o primeiro GOLEM, precisou sem divida
corrigir sua interpretagdo, como nos prova a versido de 1920 (e como
o papel j4 o exigia), para tornar-se aquele ser de fisionomia cerrada,
enigmé4tica, que parece esculpida na argila, tal como nos mostram
hoje algumas fotos raras.

No primeiro ESTUDANTE DE PRAGA jd existe um intérprete
— John Gottowt, ator pouco conhecido, personagem hoffmanniana
— que nos parece feito sob medida para o cinema. J4 ndo prenuncia
um pouco a personagem alucinante do Dr. Caligari, interpretada
seis anos mais tarde por Werner Krauss?

Nio é sem interesse rever um filme feito em 1921 por Rochus
Gliese (que serd mais tarde o cendgrafo de AURORA — Sunrise):
A SOMBRA PERDIDA (Der Verlorene Schatten). Este filme lembra
4 histéria de Peter Schlemihl, e Wegener faz o papel principal. Tra-
ta-se de um filme ainda arcaico, o trabalho dos atores é curiosamente
afetado, desajeitado, Terd Wegener se desinteressado deste filme,
que parece anterior a O ESTUDANTE DE PRAGA, porque brigon
com seu diretor, como me disse Lyda Salmonova em Praga?

Nio sabemos grande coisa do perfodo que vai de O ESTU-
DANTE DE PRAGA a CALIGARI. Podemos apenas citar o titulo
de alguns filmes de arte, feitos por Stellan Rye ou Wegener: EVINN-
RUDE A HISTORIA DE UMA AVENTURA (Evinrude — dae
Geschichte eines Abenteuers, 1914), O TOGUE (Der Yopi, 19161,
O GOLEM E A BAILARINA (Der Golem: und die Tinzerin, 1917 },
O PRINCIPE ESTRANGEIRO (Der fremde First, 1918), O
FORCADO (1919) e, alguns anos mais tarde, O FIM DO DUQUE
FERRANTE (Herzog Ferrantes Ende, 1923) e BUDAS VIVO (Le-
bende Buddhas, 1924), mas de que valem?

S6 nos restam alguns fragmentos dos Mdrchenfilme (filmes de
lendas e magias) que Wegener fez durante a guerra, como O CASA-
MENTO DE RUBEZAHL (Ribezabls Hochzeit, 1916) e O FLAU-
TISTA DE HAMELIN (Der Rattenfinger von Hameln, 1918].
HANS TRUTZ NO PAIS DAS DELICIAS (Hans Trutz im Schla-

raffenland, 1917) também desapareceu. Wegener os filmou, outra
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ver em exteriores, nos rochedos do Riesengebirge silesiano, nas en-
costas ensolaradas e nos burgos medievais das margens do Reno.

Imagem inesquecivel aquela em que Wegener mostra, numa
colina coberta de relva e flores, na renda prateada que o sol tece,
uma garotinha dangando. Seu vestido com adornos tom sobre tom
se harmoniza com as cotes do prado. Ela danca ao som da flauta
encantada de Hamelin. A jovem Lyda Salmonova, enfeiticada pela
misica, ndo se parece, assim vestida, com as Ofélias e Julietas do
Deutsches Theater? A linha de seu corpo esbelto de aspecto gético”
lembra as atitudes das virgens frégeis e flexiveis dos primitivos ale-
maes, evocadas pelas atrizes dirigidas por Max Reinhardt.

Os lagos que unem o teatro de Max Reinhardt e o cinema
alemdo sdo evidentes j4 em 1913. Com efeito, os principais atores
desses filmes, Wegener, Bassermann, Moissi, Theodor Loos, Win-
tetstein, Veidt, Krauss, Jannings, para citat apenas alguns, vém da
troupe de Max Reinhardt.

Nio se pode esquecer que Reinhardt, a partic de 1907 e até
1919 (data em que a revolugdo colocou Piscator e seu teatro cons-
trutivista em primeiro plano),® foi um tipo de Kaiser do teatro em
Betlim, e ganhara tal importancia que os bons burgueses adquiriram
o hdbito de, 2o ler o jornal, “saltar” a pdgina politica para ver ©
que dizia da apresentacéo da véspera o célebre critico Alfred Kerr.

Os betlinenses tinham o costume de ir vérias vezes por semana
a0 teatro de Max Reinhardt, que todo dia mudava de programa.

Era natural que o cinema, ao se tornar uma arte, aproveitasse
as descobertas de Max Reinhatdt, que utilizasse o claro-escuro ¢ os
mantos de luz que se derramavam de uma janela alta num interior
escuro, assim como eram vistos todas as noites no Deutsches Theater.

Porém o célebre claro-escuro do cinema alemdo ndo tem como
origem tnica o teatro de Max Reinhardt. Nio podemos negligenciar
a contribuicio dos cineastas ndrdicos, sobretudo os dinamarqueses,
que invadiram os estddios alemies, como Stellan Rye, Holger Mad-
sen ou Dinesen. Eles trouxeram, antes mesmo que O estilo expres-
sionista se definisse, o amor pela natureza € 0 s€nso do claro-escuro.

*

6. Hi evidentemente, com Piscator, trés outros grandes diretores de teatro:
Karl Heinz Martin e Jiirgen Fehling, ambos com tendéncias expressionistas, €

Leopold Jessner, que muitas vezes também tende ac expressionismo, mas €
antes “‘construtivista”, com suas célebres escadas em cena.
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Desde o livio de Kracauer, De Caligari a Hitler, muitos entu-
siastas do cinema imaginam que o famoso claro-escuro ¢ um atributo
essencial do expressionismo, e que a pega expressionista O Mendigo
(1912), de Reinhardt Sorge, encenada em 1917 por um dos colabora-
dores de Max Reinhardt, lhe deu origem.

Com efeito, esta pega jd tinha tudo: o contraste ou, se podemas
dizer, o “choque” de luzes ¢ sombras, a iluminagdo sibita de uma
personagem ou um objeto com 0 facho do projetor, a fim de con-
centrar ai a atengdo do espectador, € a tendéncia em deixar neste
exato instante todas as outras personagens € objetos mergulhados
em trevas indefinidas. Era a tradugdo visual do axioma expressio-
nista, que manda visar apenas um Unico objeto escolhido no caos
universal, arrancando-o de seus liames. E tudo, até o halo fosfores-
cente que acompanhava o contorno de uma cabega ¢ ia se esfumar no
mundo noturno, até o feixe de luz agudo que fazia brotar como um
grito a mancha branca do rosto, estava antecipado na pega.

A autora j4 tentou, num texto intitulado Mise en garde et mise
au point, publicado numa revista de cinema,’ mostrar que o subtitulo
de seu A Tela Demontaca, “As influéncias de Max Reinhardt e do
Expressionismo”, estabelece entre os dois termos uma distingdo fun-
damental.

No entanto, alguns anos mais tarde, na mesma révista, uma
curiosa personagem, num artigo que plagiava com bastante petulén-
cia A Tela Demoniaca, tomando-lhe diversas expressdes ¢ até
frases inteiras para chegar a conclusdes erroneas, afirmava que Max
Reinhardt fora expressionista!®

E preciso acabar com essa confusio. Benno Fleischmann escreve
com muita justeza em seu Max Reinbardt, editado em Viena, em
1948:° “Reinhardt guardava prudente reserva e manifestava pouca
compreensdo diante dos jovens escritores expressionistas. Eles esta-
vam muito distantes tanto de seu temperamento, quanto de seu estilo.
Se lhes abriu as portas de seu teatro, foi em ciclos “marginais”, como
Das junge Deutschland (A Alemanba Jovem), em Berlim, e Das
Theater des Newen (O teatro do novo), em Viena. Ele prdprio quasc
ndo participava deles. O grande, o incansdvel experimentador se
mantinha afastado dessas experiéncias”.

7. Cinéma, n° 1, novembro de 1954,
8. Meu livro foi “explorado” em Cinéma 62, n” 69 e 70: “Actualité de
'Expressionnisme”’, de um certo Paul Leutrat. Fique aqui registrado.

9. Paul Neff Verlag.
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(1M

Max Reinhardt, profundamente ‘‘impressionista”, dispensava
perfeitamente as experiéncias dos expressionistas. Jd era o mestre
da magia sedutora das iluminagcGes.

Sempre lhe agradara, até ali, vestir as formas com uma luz
quente, vertida milagrosamente por uma fonte invisfvel, multiplicar
essas fontes, arredondar, fundir e aprofundar as superficies com o
veludo das sombras, com o tnico fim de suprimir o verismo e ©
naturalismo detalhista, caros A geragio anterior.”

Durante os Gltimos anos da guerra de 1914-1918, Max Rei-
nhardt, cuja encenagdo fora freqilentemente criticada pela presenca
preponderante do cendrio, se viu forgado, devido a escassez de maté-
rias-primas e as dificuldades financeiras, a abandonar a suntuosidade
das arquiteturas. Passou a situar num cendrio fixo, de preferéncia
entre duas colunas imensas, todas as cenas de uma mesma pega,
mesmo que se desenvolvessem em lugares diversos. A luz e a escuri-
ddo adquiriram entdo um novo sentido, substituindo as variagGes
arquitetonicas, ou animando e transformando um mesmo cendrio:
as luzes inconstantes, que se entrecruzavam e se opunham, eram o
tinico meio de paliar a mediocridade dos estofos Ersatz e de dar uma
intensidade de atmosfera, que devia variar segundo as exigéncias da
agdo. Muitas vezes uma cena breve e veemente surgia luminosa em
meio As trevas, e o impeto desse intermezzo era como que abocanhado
pela noite implacdvel no momento desejado, enquanto, um segundo
mais tarde, a luz brilhava sobre uma outra cena — mudanga que o
palco giratério do Deutsches Theater ou a ampla arena do Grosses
Schauspielbaus permitiam. Reinhardt obteve, com essa incidéncia,
um modo novo de agrupar as personagens, de apanhd-las em toda sua
plasticidade posta em relevo pela luz; além disso, uma multiddo fica
mais densa no segredo das sombras. (Lubitsch, instruido por Rei-
nhardt, compreendeu bem isso, ao filmar A MULHER DO FARAO
— Das Weib des Pharao.) Uma iluminagio assim aumenta a tensdo
da atmosfera, o patético de um destino trégico e mesmo o burlesco
saboroso de uma commedia dell’arte.

Os diretores de cinema alemdes ndo tinham pois nenhuma ne-
cessidade de se lembrar da encenagdo de O Mendigo para, por sua

10. Reinhardt, ac se consagrar, antes de 1914, a mil nuangas e impressdes
caleidosedpicas, recorria 4 imaginagio dos espectadores. Seu teatro se tornava
um amplo espaco onde turbilhonava o movimento, e uma evolugdo incessante
metamorfoseava a vida. Cortinas e panos de paredes dissimulavam parcialmente

a curva suave de um Rumdhorizont, de um horizonte cuja superficie cdncava
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vez, se utilizarem dos efeitos magicos de um claro-escuro que hé anos
lhes era familiar.

A prova estd no filme em episédios HOMUNCULUS, muito
pouco conhecido e feito bem antes de CALIGARI. Nessa obra de
precursor, encontram-se todos os contrastes do preto e branco, os
choques de luz e sombra e todos os elementos cldssicos do cinema
alemio, desde A MORTE CANSADA (Der miide Tod) até METRO-
POLIS (Metropolis).

A verdadeira Alemanha — nd@o esquesamos que Reinhardt era
israclita — prefere muito naturalmente a penumbra a luz. Em A
Decadéncia do Ocidente, manifesto muito revelador da Weltans-
chanung alemd, Oswald Spengler exalta a bruma, o enigmdtico claro-
escuro, o kolossal e a soliddo infinita. O espago ilimitado que a “alma
f4ustica” do homem do Norte preza ndo é jamais claro e limpido,
nele flutuam efltivios tenebrosos e densos; o Walhall germénico —
simbolo da aterradora solidioc — & invadido por uma turvagdo onde
reinam hetéis insocidveis e deuses hostis."

A alma “féustica” de Spengler, apaixonada por essa nebulosi-
dade, terd predilecio pela cor marrom — ‘o marrom do atelier de

»

Rembrandt”, O marrom, “cor protestante”, ausente no atrco-iris, €
conseqiientemente “‘a mais irreal de todas as cores™; ¢ a cor da alma,
torna-se o emblema do transcendental, do infinito e do “espacial”.
A adoracio do marrom, do acastanhado, e fatalmente da sombra
remonta ao famoso livro de Julius Langbehn, Rembrandt Educador
(publicado em 1890), que considera Rembrandt um representante
do tipo ariano auténtico, dotado do cardter claro-escuro dos *“baixos-
alemdes’’. Por conseguinte, como todos os alemies, Rembrandt,
mestre do “negro bilioso”, do melancélico, procura sempre, segundo
Langbehn, “o lado obscuro da existéncia, a hora crepuscular em que
O escuro parece mais escuro e o claro mais claro”. O claro-escuro
Py 2

seria a cor “baixa-alemd” por exceléncia, j4 que o alemdo € “a um
s6 tempo duto e terno’’!

*

era inundada ora pelo luar, ora pelos raios de um sol resplandecente, para
Logo mergulhat de novo numa escuriddo onde viamos oscilar a rede das estrelas,
enquanto o jogo de um tipo de lanterna mdgica a cobria de nuvens movedigas.
11. Apenas os solitdrios, prossegue Spengler, podem fazer a ‘‘experiéncia cos-
mica”, s6 eles sdo capazes de apreciar a nostalgia da floresta, o indizivel isola-
rnenta. Assim, Jean Cassou, depois de assistir a uma projecio de OS NIBELUN.
GOS (Nibelungen) de Lang, na estréia o filme na Franca, pdde dizer que era
‘4 testemunho novo e pungente da soliddo do homem™.
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A leitura de algumas frases de Jean Paul (roméntico tdo esque-
cido por aqueles que citam Hoffmann a todo momento), especial-
mente em Titan, escrito em 1802, parece realmente que um filme
alemdo se desenrola a nossa frente. Ele nos fala, por exemplo, de
um quarto “claro-escuro”, onde a alma se pde a tremer por causa
de um raio de sol que, como um estranho incéndio, atravessa a janela
alta, e da poeira animada e como que “ressuscitada” que nele brinca,
sempre prestes a tomar forma.

A paisagem participa, evidentemente, dessa obsessdo pelo claro-
escuro: “Muitas vezes”, escreve Holderlin em Hyperion, ‘‘meu
coragio se sente 4 vontade na penumbra. Quando contemplo a inson-
dével natureza, ndo sei por que esse fdolo velado me arranca ldgrimas
sagradas e bem-aventuradas”. E Hoslderlin se pergunta: “Seria essa
penumbra nosso elemento?”, ou ainda: “‘serd a sombra a pétria de
nossa alma?”’

Eterno amor pelo incetto, portanto pela noite, em cuja gldtia
o rouxinol tisico que é Novalis compGe hinos langorosos, para nele
se refugiar melhor, longe da luz “pobre e pueril”, longe da vida
indspita. Atraido pelo escuro seio materno da noite, fornecedora dos
sonhos e do tltimo sono, Novalis busca, no fundo, apenas um eco
para sua inquietagdo. Assim como no nebuloso . paroxismo de Zara-
tustra, encontramos nele a ambigua nostalgia das trevas, tdo comum
entre os alemies; “Sou luz. Ah, se eu fosse noite! Fosse sombras e
trevas, como iria beber nos seios da luz!”

Spengler, tedrico do misticismo, tentou enxergar com clareza os
motivos de tais preferéncias: a luz do dia impde limites aos olhos,
cria objetos corpdreos. A noite dissolve os corpos, o dia dissolve a
alma. E neste sentido que podemos dizer, ainda segundo Spengler,
que a escuriddo é um atributo tipicamente germénico. Jd o Edda,
epopéia escandinava, trazia “a marca da meia-noite, hora em que
Fausto medita em seu gabinete de trabalho”.

A alma fdustica do nérdico se abandona a0s espacos enevoados,
enquanto Reinhardt forja um mundo mégico com a ajuda da luz,
servindo-se da obscuridade apenas como cinzel.

Eis a dupla heranga do cinema alemio.

*

Paul Wegener tinha uma personalidade demasiado poderosa
para se contentar em imitar a encenacdo reinhardtiana. Adaptou,
pois, 4 arte cinematografica a magia das iluminacdes que banhavam
o palco do Deutsches Theater.
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Durante os anos de guerra, Wegener rodara seus Mirchen-
filme, tais como O CASAMENTO DE RUBEZAHL ou O FLAU-
TISTA DE HAMELIN, e desse trabalho em cendrios naturais guar-
dara uma fluidez de atmosfera que soube manter mesmo em O
GOLEM, filmado em estidio. Uma leveza aérea paita sobre Os
planos da roda de criancas coroadas de flores, diante do portao do
gueto.

Wegener ndo deixa de usar todos os cfeitos de iluminagao de
Reinhardt: as estrelas que reluzem no veludo do céu; a claridade
que emana da lareira de um alquimista; a peguena lamparina que
ilumina a apari¢io de Miriam no canto de um cémodo mergulhado
em sombras; o criado que segura um lampido; ou mesmo a fileira
de tochas oscilando na noite; e, na sinagoga, 0s efeitos da luz que
tremula sobre as formas indistintas, prostradas, envoltas nos casacos,
enquanto emerge da escuriddo o candelabro sagrado de sete bragos,
rodeado por um halo.

O encantamento dessas iluminagdes matizadas nunca se opbe ao
choque dos contrastes, a0 brio exagerado que buscam o0s expressio-
nistas. Uma luz quente a Rembrandt inunda os interiores, modela o
rosto abatido do velho rabino e, num relevo muito suave, o jovem
discipulo sobre o fundo escuro; a sombra de uma janela gradeada
se desenha numa vestimenta. A cena dos circulos de chamas para
invocar o demdnio é mais pungente ainda que a andloga no FAUSTO
(Faust) de Murnau: a cabeca fosforescente do dembnio de olhos
tristes e vazios, que flutua lentamente no grande desespero do nada,
se transforma numa enorme mdscara chinesa, cujo perfil surge na
borda da tela com uma espécie de ferocidade prodigiosa, levada ao
extremo pela exploragdo dos recursos visuais.

*

Paul Wegener sempre negou ter tido a intencdo de fazer de O
GOLEM um filme expressionista. Mas isso nio impede que a obra
passe por expressionista, o que S€m divida se deve aos famosos
cendrios de Poelzig, criador do Grosses Schauspielhaus."

12. Se compararmos o professor Hans Poelzig com outros arquitetos modernos,
como Le Corbusier ¢ Mies van der Rohe, sua petsonalidade ganha um porte
bastante surpreendente: em seu Grosses Schauspielbaus, reconstrucao de um
circo berlinense (e transformado por Reinhardt em arena grega), o interior
evocava algo como uma caverna misteriosa, decorada com estalactites; jd na
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Para Poelzig — declara Kurtz, aproximadamente —, todos o©s
elementos dindmicos, extéticos, fantdsticos e patéticos de um edificio
se exprimem unicamente na fachada, sem que a planta do prédio em
si seja de alguma maneira envolvida na renovagio das formas.

Por isso os cendrios de O GOLEM estdo tdo distantes dos de
CALIGARI. A forma original das construgdes gdticas transparece
naquelas casas de empenas ingremes, muito altas e estreitas, cobertas
de palha. Seus contornos angulosos, obliquos, o volume oscilante,
os degraus gastos, cdncavos, nada parecem sendo a imagem, ndo muito
itreal, infelizmente, de um gueto infecto e superpovoado, onde se
vive numa angdstia sem fim. Vejamos qual é o sentido da animacao
tdo pouco abstrata desses cendrios: as empenas estreitas combinam
de algum modo com os chapéus pontudos dos judeus, com sua barba
de bode repuxada pelo vento, com os volteios superexcitados de suas
mios, com seus bracos erguidos se encaixando num espago vazio mas
muito restrito, com aquela inquietagio sarapintada dos orientais.
Essa multidio mergulhada ora no terror, ora em alegria excessiva,
lembra em alguns momentos os contornos flamejantes, o movimento
recortado de um quadro de El Greco. A compulsdo dessas massas
ndo tem nada em comum com o mecanismo que domina uma ence-
nacdo de figurantes em Lubitsch, nem com o agrupamento geomé-
trico das multiddes de Fritz Lang. O efeito é especialmente pldstico
quando o ornamental deriva do natural: por exemplo, aquela tomada
em plongée do taberndculo da Thora, e, dos dois lados, a fileira das
grandes trombetas sagradas.

Nos interiores, nervuras e ogivas goticas transformadas em
meias-elipses obliquas formam uma espécie de rede cujas malhas
enquadram as personagens, dando estabilidade 2 vibragio de uma
atmosfera flutuante e as vezes curiosamente “impressionista”, numa
esttutura autenticamente expressionista.

De vez em quando, hd, contudo, o choque expressionista de
algumas luzes que jorram como um grito agudo. Por exemplo, a
concha violentamente iluminada da escada em caracol nas trevas do
laboratério, ou os stbitos raios lancados pelo castical de sete bragos,
ou ainda as faces lividas, angustiadas, dos fiéis na sinagoga.

*

lareira e nos corredores, via-se brilhar o 16tus de capitéis egipcios iluminados
indiretamente, enquanto as arcadas estreitas do exterior, modificado por influén-
cia gética, lembravam vagamente o estilo do Coliseu.
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E bastante espantoso que a ‘‘invasao nérdica”, a chegada de
tantos diretotes e atores dinamarqueses aos estidios betlinenses —
se abriu caminho para o claro-escuro — ndo tenha marcado mais
profundamente o cinema alemdo. A magia branca dos escandinavos
foi vencida pela magia negra dos cineastas alemaes.

Serd que Arthur von Gerlach, diretor alemio, pbde criar CRO-
NICA DE GRIESHUUS, um dos raros filmes alemdes em que
sentimos o ar livre e a poesia nostdlgica de um filme sueco, porque
o extraiu de um conto tipicamente ndrdico de Storm, escritor de
Slesvig (por muito tempo possessdo dinamarquesa)? Nem o roteiro
um pouco melodramético, com subtitulos pesados, elaborado por
Thea von Harbou, a Vicky Baum do cinema alemao, nem ¢ castelo
amolgado 4 maneira expressionista (etigido no vasto terreno de
Neubabelsberg) conseguiram atenuar aquela melodia de Ballade me-
lancélica, que emana igualmente dos Mérchenfilme de Paul Wegener.

A Lineburger Heide da Alemanha do Norte oferece um quadro
natural de landas desoladas a essa sombria histéria de amor infeliz,
fratricidio e expiagdo. Nas planicies de arbustos enegrecidos e lace-
rados pela tempestade, galopam, como em enormes afrescos eqties-
tres esculpidos contra um céu palido, cavaleiros com longos casacos
cujas pregas se inflam ao vento; as cavalgaduras empinam: movi-
mentos, o vendaval do coragdo e da natureza se confundem. Nos
interiores, trevas, luzes, apari¢bes em sobreimpressdo tecem um
denso véu. E a continuagdo perfeita do claro-escuro sobretudo *‘im-
pressionista”, que j4 se encontrava em O GOLEM, e que o FAUSTO

\

de Murnau levard 2 perfeicdo.
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VI

AS SINFONIAS DO HORROR

Deixem para nds, alemies, os horrores do de-
- lirio, os sonhos febris e o reino dos fantasmas.
A Alemanba é um pais propicio ds velhas fei-
ticeiras, ds peles de urso morto, dos golens de
qualquer sexo e principalmente aos feldmare-
chais como o pequeno Cornelius Nepos, que,
de nascenga, é wma raiz que o5 franceses cha-
mam de Mandrégora. S6 do outro lado do Reno
podem medrar tais espectros; d Franga nunca
serd pats para eles (...).

Heinrich HEINE, A Escola Ro-
mdantica, 1833,

Resta-nos falar da fonte inesgotdvel de efeitos poéticos na Alemanha:
o terror, as almas do outro mundo e os feiticeiros agradam tanto 4o povo
quanto aos honaens esclarecidos.

Madame de STAEL, Da Ale-
manha.



NOSFERATU (1922).
O império do duplo.

O burgués demoniaco.

Deve-se o singular prazer que experimentam Os alemdes em
evocar o horror, além de a certas tendéncias sddicas, ao desejo
excessivo e muito germinico de submissdio a uma disciplina? Em
Poesia e Verdade, Goethe deplora “‘o infeliz principio pedagégico
que tende a livrar as criangas, desde cedo, do medo do mistério e do
invisivel, acostumando-as a espetéculos aterrorizantes’.

Num romance de Karl Philipp Moritz, escritor do século XVIII
e precursor dos romdnticos, vemos O garotinho Anton Reiser passar
horas penosas acordado, por causa de um Mirchen angustiante: o do
Homem sem Maos, que desce pela chaminé quando o vento sopra.
A noite, na cama, o menino brinca de representar, com uma sensagao
de singular volipia, a decomposi¢@o do préprio corpo e toda a
degradagdo que a morte o fard sofrer.

Da mesma forma — e nisto semelhante ao jovem William Lovell
de Tieck, que sonha em assassinar seus amiguinhos —, a maioria
das criancas alemis se deleita com os contos de horror. “Nada me
agradava mais”, diz E. T. A. Hoffmann na voz de Nathanael, herdi
trégico de seu conto Sandmann, “‘que ouvir ou ler histérias horripi-
lantes de fantasmas, feiticeiras, andes (...)". Nathanael ndo se
cansa do conto do vendedor de areia, que & noite joga areia nos olhos
das criancas que ainda ndo dormiram, levando para a lua os olhinhos
exorbitados e ensangtientados para déd-los de comer a seus filhotes,
que, encolhidos no ninho, espreitam avidamente o retorno do pai,
com seus bicos curvos como de coruja.
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Que dizer ainda da crianga mencionada por Eichendorff em
Abnung und Gegenwart? Ela saboreia o Mirchen cruel que lhe
conta a ama — a histéria de um pobre menino, que tem a cabeca
cortada quando a madrasta fecha a tampa de um bad sobre ele —
com um estranho deleite, e treme de prazer (!) ao contemplar o
cair da tarde sangtenta, atrds da escura floresta. Ambigiiidade curiosa
da alma alemd (serd uma caracterfstica apenas do romantismo?):
“Criamos Marchen”, diz Ludwig Tieck, “porque preferimos povoar
o vazio monstruoso, o hortivel caos”.

E muito natural que os hitleristas tenham preferido Schiller —
o poeta nacional — a Goethe, cidaddo do mundo, tdo pouco “seguro”
apesar de seu Fausto, do qual Spengler fez o simbolo do homem
germinico. Em 1826, a propdsito do Fausto, Goethe contou a
Eckermann que se utilizara apenas uma vez da “feiticaria e do dia-
bolismo”, e que a seguir, satisfeito por ter digerido a heranca nér-
dica, fora se sentar 2 mesa dos gregos.

Schiller, por outro lado, precursor dos roménticos com seu
Geisterseher (O Visiondrio), tem predilecdo pelas imagens tenebrosas.
De fato, Goethe critica em Schiller “um certo pendor para a cruel-
dade” que se teria revelado jd em Os Bandidos. Conta a Eckermann
que se viu obrigado, na encenacdo de Egmont, a recusar uma inovagao
bastante sédica proposta por Schiller, que desejava fazer aparecet no
fundo da prisdo a figura sombria do duque de Alba, mascarado e
enlutado em sua capa, deleitando-se com o efeito que o antncio da
sentenca de morte produz em Egmont.

Que cena pata um filme!

O titulo completo do filme de Murnau é NOSFERATU, UMA
SINFONIA DO HORROR (Nosferatu, eine Symphonie des Gra-
uens). B, de fato, ao revermos o filme hoje, ndo conseguimos evitar
sermos atingidos pelo que Bela Balazs chamou de “sopros glaciais
do além”. Por que razio o terror que emana de CALIGARI nos
patece, comparado ao de NOSFERATU, quase artificial?

Em Friedrich Wilhelm Murnau, o maior diretor que os alemdes
jamais tiveram, a visdo cinematogréfica nunca é o resultado apenas
da tentativa de estilizagio do cendrio. Ele criou as imagens mais
estupendas, mais arrebatadoras da tela alemd.

Murnau eta formado em histéria da arte; enquanto Lang, reto-
mando as vezes quadros célebres, tenta reproduzi-los fielmente, Mur-
nau deles conserva apenas uma lembranca e, por meio de uma elabo-
racéo interior, transforma as imagens em visGes pessoais. Quando
em FAUSTO mostra, brevemente, um pestifero prostrado, trata-se

72

da imagem transposta do Cristo de Mantegna. E Gretchen, encolhida
na neve entre os escombros de uma choupana, com a cabega escon-
dida sob o casaco e segurando o filho nos bragos, nao passa da vaga
reminiscéncia de uma madona flamenga.

Procurando escapar, sair de si, Murnau ndo se exprimiu com
aquela continuidade de concepedo artistica que tanto facilita a andlise
do estilo de Lang, por exemplo. Mas todos os seus filmes trazem a
marca de uma dolorosa complexidade intima, de uma luta que se
travava dentro dele contra um mundo ao qual permanecia desespera-
damente estranho. Somente em seu ultimo filme, TABU, Murnau
parece ter enfim encontrado a paz € um pouco de felicidade no seio
de uma natureza expansiva, que abolia o sentimento de culpa inerente
A moral européia, Um Gide, desde o I'moralista liberto da austeridade
protestante e dos escripulos com os quais esta © havia marcado,
péde se abandonar a seus gostos naturais. Mas Murnau, nascido em
1888, trazia em si o terror que a ameaga do inumano pardgrafo 175
do Cédigo Penal, que se prestava a todos os horrores da chantagem,
fez pairar sobre seus semelhantes até a revolucao de 1918,

Murnau, artista consciencioso, alemdo no bom sentido da pala-
vra, nunca recorreu aos subterfigios que podem facilitar a tarefa do
criador. Por isto, seus filmes parecem um pouco pesados em certas
passagens, revelando somente aos poucos o sentido profundo de seu
ritmo. As vezes também, quando é obrigado, sob pressdo dos grandes
comerciantes da UFA, como em O ULTIMO HOMEM (Der letzte
Mann)*, a acrescentar um happy ending a obra, arremata-a com des-
dém, acentuando os tracos de um butlesco vulgar, e se torna tao
grosseito quanto o publico que batia nas coxas ao ver AS FILHAS
DE KOBILHIESEL (Kohlhiesels Tochter), filme de Lubitsch.

Temos que admitir, alids, que o génio Murnau — creio que no
seu caso se permite falar de génio — tem fraquezas surpreendentes.
Este homem tio sensivel As vezes cai num mau gosto extraordindrio,
resvalando facilmente para o kitsch. Em FAUSTO, por excmplo,
imagens adocicadas, perfeitamente enfadonhas, ladeiam visdes pode-
rosas, que irradiam vigor criativo. Sua alma feroz, que carrega a
pesada heranga de uma sentimentalidade tipicamente alemi e de uma
timidez mérbida, admira no outro a forga muscular e a vitalidade que
lhe faltam. Por isto, Murnau permite a Jannings, no papel de Me-

* Este filme foi exibido no Brasil também sob o titulo de A ULTIMA GARGA-
LHADA. (N. da T.)
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fistéfeles, as piores fatuidades, e nio sabe impor medida 2 exube-
rincia de Dieterle,

Natural da Vestefdlia, Murnau estd totalmente impregnado por
esta regido de vastas pastagens, onde enormes camponeses criam
cavalos de tracdo de ossatura grossa, Nas composicdes de estidio,
as quais se vé obrigado, guarda a nostalgia do campo, que dd um
sabor selvagem a TERRA EM CHAMAS (Der brennende Acker), e
que percebemos ainda em AURORA, rodado nos EUA.

Contrariamente 4 maioria dos filmes alemdes dessa época, as
paisagens, os planos da cidadezinha ou do castelo de NOSFERATU
foram filmados ao ar livre. Pois ndo era somente porque as fron-
teiras estavam fechadas para eles, ou por causa do édio que inspira-
vam aos povos vizinhos, ou porque faltavam divisas que os diretores
alemdes, como Lang e Lubitsch, mandavam construir vastas florestas
e cidades inteiras para filmar em estidio — ou, na pior das hipéteses,
num terreno baldio a alguns metros dele. Teriam encontrado sem
esforco cidades géticas nas margens do mar Béltico e cidades barro-
cas na Alemanha do Sul, mas os preceitos expressionistas os desvia-
vam do real.

Mutnau, contudo, que fez NOSFERATU com um minimo de
meios, sabia distinguir na natureza a possibilidade de belas imagens:
filma a forma frdgil de uma nuvem branca que paira sobre as dunas,
onde o vento do Biltico brinca com os raros ramos de capim, e fixa
a filigrana que as galhadas desenham no céu primaveril, invadido pelo
creptisculo. Torna perceptivel o frescor de um prado onde cavalos
galopam com a leveza maravilhosa de animais livres de arreios.

A natureza participa do drama: por uma montagem sensivel, o
fmpeto das ondas faz prever a aproximagdo do vampiro, a iminéncia
da desgraga que fulminard a cidade. Sobre todas as paisagens —
colinas sombrias, florestas espessas, céus de nuvens recortadas anun-
ciando tempestade — paira, como indica Balazs, a grande sombra
do sobrenatural.

Num filme de Murnau, cada plano tem uma fungéo precisa e é
inteiramente concebido tendo em vista sua participagio na agio. Se
percebemos apenas por um instante o detalhe em primeiro plano das
velas infladas, este plano é tdo necessdrio & agdo quanto a imagem
anterior: a tomada em plomgée das ondas rédpidas que conduzem o
navio contendo o ldgubre fardo.

O cinza das colinas dridas ao redor do castelo do vampiro
lembra, pela sobriedade extrema e quase documental, certas passagens
dos filmes de Dovienko. Alguns anos mais tarde, Murnau, obrigado
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pela UFA.a utilizar o papier mdché, filmard em estidio, com a ajuda
de maquetes, a célebre viagem aérea em FAUSTO. Nada falta 2
prodigiosa cadeia de montanhas Ersatz, nem abismos ou torrentes
cuidadosamente pré-fabricadas; eles s6 sao tolerdveis, e as vezes
mesmo admirdveis, gragas ao talento de Murnau, que dissimula o
estafe com vapores, mantos de névoa, entrelacamentos de luz tres-
passados pela neblina, magia 2 qual os alemdes sdo tio sensiveis e
com gue sabem jogar tdo bem quanto com 0s raios filtrados de uma
lampada suspensa num recinto fechado. Todo o grandioso artificio
cinematogréfico é posto em funcionamento por um homem que co-
nhece a fundo seu oficio — mas que falta sentimos *das extensdes
cinzentas de NOSFERATU!

O talento de Murnau, ao alcangar a maturidade, saberd criar,
em qualquer compartimento do estidio, a visdo arrebatadora das vas-
tas planicies nevadas onde se ergue uma 4rvore ericada ou a triste
nudez de um poste inclinado sobre um tapume demolido, refdgio
precério onde Gretchen embala o filho. Da mesma forma, nos estddios
americanos, criard para AURORA pantanos de uma desolagdo tdo
natural, que o olhar neles passeia longamente, antes de descobrir o
artificio.

Murnau, que junto com Arthur von Getlach, criador de CRO-
NICA DE GRIESHUUS, foi um dos raros diretores do cinema
alemio a ter pela paisagem esse amor inato — mais caracteristico
dos cineastas suecos —, sempre repudiou o emprego de artificios.
Quando estava filmando O PAO NOSSO DE CADA DIA (City
girl) — nota Theodor Huff —, Murnau se emocionava a exaltagdo
a0 sentir a cAmera percorrer os trigais do Oregon e deslizar, em plena
colheita, por aquele mar de grios maduros. O advento do cinema
sonoro e as torpezas comerciais de Hollywood destruiram esse sonho.
Para ndo assistit as mutilagdes de seu filme, Murnau fugiu rumo aos
mares do sul, rumo a TABU.

A arquitetura de NOSFERATU, tipicamente nérdica — facha-
das de tijolos com empenas truncadas —, adapta-se perfeitamente 2
acdo insélita. Murnau ndo tem que falsear, com iluminagBes contras-
tantes, a fisionomia da pequena cidade do Béltico; ndo precisa abso-
lutamente aumentar o mistério das ruelas e pragas com um claro-
escuro artificial. A cimera de Fritz Arno Wagner, sob a diregio de
Murnau, se encarrega sozinha de evocar o extravagante pela utilizagdo
de angulos imprevistos, que ddo a0 castelo do vampito um aspecto
sinistro quando, no pétio, Nosferatu prepara a estranha partida. Que
hé de mais expressivo que a rua comprida e estreita, espremida entre
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as fachadas de tijolos dispostos numa monotonia atroz, filmada em
plongée de uma janela cujo parapeito atravessa a imagem?

No calgamento grosseiro, gatos-pingados de cartola e sobrecasaca
justa avangam lentamente, negros € rfgidos, conduzindo aos pares O
caixdo estreito de um pestifero. Nunca mais um expressionismo tao
perfeito serd atingido, e sua estilizagéo foi obtida sem que se recor-
resse ao menor artificio. Murnau retomard o tema em FAUSTOQO,
mas aqui o pitoresco dos homens de capuz suprime quase inteira-
mente a pldstica despojada e pura do fantdstico ligubre de sua
primeira composicdo.

A chmera de Murnau e Fritz Arno Wagner empreende também
a evocacio do horror, Lembremos que a figura do Dr. Caligari ou
a de César muitas vezes surgiam enviesadas, num plano mantido
deliberadamente vago, definido por Kurtz como “o plano ideal ¢ puro
da exptessio transposta dos objetos”.

J4 Murnau cria a atmosfera de terror com os movimentos dos
atotes em direcio 4 camera: a forma hotrenda do vampiro avangca,
com uma lentiddo exasperante, da profundidade extrema de um plano
para outro onde se torna de repente gigantesca. Murnau compreen-
deu todo o poder visual que emana da montagem, e dirige com um
virtuosismo realmente genial esta gama de planos, dosando a aproxi-
macdo do vampiro ao mostrar por alguns segundos o efeito que sua
visdo produz sobre o jovem aterrotizado. Em vez de apresentar gra-
dualmente todo o trajeto, rompe 2a aproximagdo com uma porta que
se fecha bruscamente, a fim de deter a terrivel aparicio; e a tomada
desta porta, atrds da qual sabemos que © perigo espreita, nos rouba
o folego.

E verdade que CALIGARI mostra, no comeco do filme, o mé-
dico demonfaco caminhando diretamente para a cimera e aprumando
o corpo obeso numa atitude ameacadora: no espago de um segundo,
seu rosto se infla diabolicamente. Mas uma méscara de formato qua-
drado logo faz desvanecer o ofeito. César, ao avangar na tenda ou
atravessar o quarto grande ¢ claro de Lil Dagover, ou o robd que do
fundo da tela vem em diregdo a nds em METROPOLIS, nio sac
imagens tdo violentas quanto a do vampiro que se destaca pouco a
pouco das trevas. (Lang saberd tirar proveito da aproximacao brusca
de uma personagem em direcdo ao espectador: assim, no primeiro
MABUSE, a cabeca deste aparece, de inicio, pequena e longingua
num fundo negro, para ser repentinamente projetada para frente
como por um impulso sobrenatural, preenchendo toda a tela.)

Murnau sabe também fazer vigorar o poder de um movimento
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transversal, estendendo-o por toda a superficie da tela: por exemplo,
o sombrio navio-fantasma vogando a todo pano no mar agitado e

chegando ao porto, carregado de ameagas; Ou ainda a silhueta enorme

do vampiro, filmado em contre-plon gée, atravessando lentamente O
veleiro para atingir a proa. Aqui o 4ngulo da camera lhe confere,
além de proporgdes gigantescas, uma espécie de obligtiidade que ©
projeta para fora da tela, transformando-o numa ameaga quasc tan-
givel, em trés dimensdes.

Freqiientemente causa espanto o fato de Wiene, que utilizou
em CALIGARI mdscaras de formatos variados, nunca ter s¢ servido,
para aumentar 2 impressdo de mistério e terrof, dos recursos de
trucagem que Méligs jd empregava. Em A MORTE CANSADA, Lang
soube muito bem tirar partide do efeito das sobreimpressdes e fusdes:
a caminhada dos mortos rumo ao grande muro, em sobreimpressao,
as transformaces diversas e as apatigbes sibitas mostram que com-
preendera 0s recursos de uma técnica capaz de transpor OS limites
impostos por uma arte bidimensional.

Em NOSFERATU, pesadelo vivo, 0s movimentos bruscos da
carruagem encantada que leva o jovem viajante a0 pals dos fantas-
mas ou os dos caixoes empilhados com uma rapidez atroz foram
conseguidos pelo processo do “giro de manivela”. Os espectros das
4rvores brancas e nuas que se crguem sobre um fundo negro como
carcacas de animais antediluvianos , durante trajeto precipitado para
o castelo do monstro, foram obtidos com a insercdo de alguns metros
de negativo do filme. ,

Melhor que muitos fandticos pelo expressionismo, Murnau se
utiliza da obsessdo pelos objetos animados: no cais assombrado, a
maca vazia do marujo morto continua a balangar suavemente; cOm
um extremo cuidado quanto a0 de spojamento, Murnau indica apenas
o vaivém do reflexo luminoso da oscilagdo continua e mondtona de
uma lampada suspensa na cabine deserta do veleiro, cujos marinheiros
foram todos fulminados pela morte. Mutnau ainda utilizard esse jogo
de reflexos quando seu Fausto rejuvenescido assaltar a orgulhosa
duquesa de Parma‘em seu leito suntuoso: sobre o leito, um lustre
oscila; mas rompendo sua discricdo habitual com 2a intervengdo de
um Mefistofeles “voveur”, tenderd a um certo realismo, a0 filmar a

prépria lampada.
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O universo fantasmagérico de Hoffmann renasce num filme de
Karl Heinz Martin, A CASA VOLTADA PARA A LUA (Das Haus
zum Mond), onde vemos um modelador de figuras de cera trazer os
estigmas de suas criaturas, Em NARCOSE, cuja a¢io se passa em
nossos dias, hd uma personagem que se parece em tudo com Caligari.

O gosto dos cineastas alemdes por personagens ltgubres chega
mesmo a influenciar Lang, em A MORTE CANSADA: o boticirio
que, 3 noite, procura a mandrdgora, estd cercado de elementos maca-
bros; drvores com rafzes aparentes e silhuetas retorcidas se algam como
fantasmas. O pobre-diabo (um homenzinho remelento, néo admitido
3 mesa dos burgueses abastados), empetecado com uma pesada pele-
rine e uma cartola alongada como os penteados de dimensdes exces-
sivas em CALIGARI ou TORGUS, tem um aspecto insélito. Criar
personagens sinistras — bastante inofensivas, no final das contas —
¢ um prazer a que dificilmente renunciard um diretor alemdo. E
assim que Paul Leni, em O GABINETE DAS FIGURAS DE CERA
‘(Das Wachsfigurenkabinett), transforma um bondoso feirante em
personagem ambfgua. E por outro lado, serd o homenzinho esquisito
de GENUINE, de paleté justo, polainas brancas e luvas claras, real-
mente tdo cAndido quanto nos quer parecer, quando seu jovem sobri-
nho desperta de um pesadelo?

Nos autores romdnticos, acontece fregiientemente de ignorar-
mos de infcio se uma personagem, que com o tempo se revelard
simpética, ndo é afinal um malvado deménio. Em O Pote de Quro,
de Hoffmann, o arquivista Lindhorst, principe dos espiritos bene-
volentes, assusta o estudante Anselmo pelo olhar que langam seus
olhos cintilantes, girando nas érbitas fundas. Hoffmann, nos diz
Heine, via sob cada peruca berlinense um espectro zombeteiro; trans-
formava os homens em animais, e os animais em conselheiros duli-
cos ou financeiros. E este mundo hibrido, semi-real, que subsiste nos
filmes alemdes.

Observemos, nos autores roménticos, a tendéncia em situar as
criaturas irreais de sua imaginagio nos estranhos escalSes de uma
hierarquia complicada e, por esse intermédio, misturar 4 mindcia
de uma ordem burguesa solidamente estabelecida elementos extraidos
inteiramente do corriqueiro e aparentados ao fantdstico. Como pode-
mos ter certeza de que um desses senhores que exercem uma pro-
fissio bem definida e arvoram um titulo oficial e muito pomposo,
caro aos pequenos Estados secundérios da Alemanha, nio levam
aquela vida dupla tdo a0 gosto dos espiritos remanescos? Um secre-
tério ou um arquivista municipal, um bibliotecdrio titular, um conse-
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lheiro secreto, um QObergerichtsrat, ndo escondem, sob a aparéncia
de funciondrios mais ou menos importantes, algum vestigio de bru-
xaria que a todo instante ameaga vir & tona?

A luz desses paralelos, compreendemos melhor, nos filmes
alemies, algumas personagens cuja vulgaridade lembra a Lufonaria
dos jornalecos de que a Alemanha é prédiga. Em A MORTE CAN-
SADA e O ULTIMO HOMEM, Lang ¢ Murnau se comprazem em
mostrar a grosseria dos pequenos burgueses, abrutalhados pelo excesso
de comida e bebida, que aturdem o frescor do ar livre. (Encontra-
remos os mesmos burgueses bébados em ESCADA DE SERVICO
— Hintertreppe —, de Jessner, e em A NOITE DE SAO SILVES-
TRE — Sylvester —, de Lupu Pick.)*

Trata-se ainda do drama da alma dupla de que se lamenta
Fausto? E tal desdobramento furioso dilacera um povo inteiro?

Os tracos desse “Doppelginger, du finst’rer Gesell” sdo nume-
rosos: em Titan, o bibliotecdrio Schoppe, personagem neurdtica,
evita lancar um olhar a suas mios ou pés, temendo perceber que
pertencem ao “outro”! 2 Escutemos também Hoffmann, atetrorizado
pelo préprio “eu”, em O Elixir do Diabo: “Todo meu ser, trans-
formado num brinquedo cruel do destino caprichoso, rodeado de
fantasmas singulares, flutuava sem cessar num oceano de aconteci-
mentos cujas enormes vagas tombavam estrepitosas sobre mim. Nao
conseguia mais me reencontrar (...). Sou o que parego e ndo parego
o que sou. Enigma inexplicdvel para mim mesmo: meu eu estd
dividido em dois™.

O desdobramento demonifaco aparece em muitos filmes alemdes:
Caligari é a0 mesmo tempo o eminente médico-chefe e o charlatdo
de feira. Nosferatu, o vampiro, dono de um castelo feudal, quer

1. Stroheim, mais ferino, denunciard em OURO E MALDICAO (Greed) a igné-
bil voracidade daqueles filisteus germanicos, mal aclimatados nos Estados Unidos.
E ndo € de estranhar quando, num filme alids demasiado indulgente feito na
Alemanha pés-hitlerista, OS ASSASSINOS ESTAO ENTRE NOS (Die Mérder
sind unter uns), um bom pai de famflia, com um olhar meigo junto & frvore de
Natal, manda matar criangas polonesas. Ndo hd mais que um passo entre ©
porte de capacetes de ferro e a sua transformagio em utensilios de cozinha.

2. Em Hesperus, outro romance de Jean Paul, o herdi, Victor, estremece diante
das figuras de cera, “essas sombras cor de carne do Eu”; quando crianga, de
noite na cama, ele tinha o dom de se desdobrar e mergulhar no sepulcro do
sono, consciente da distdncia que o separava daquela “crosta de carne alheia”.
E no perfodo expressionista, o herdi de Spiegelmensch (O Homem-Espelho),
drama de Werfel, & também submetido 2 perpétua angistia do “duplo™.
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comprar uma casa de um corretor de iméveis, este também imbuido
de diabolismo. E a personagem da Morte, em A MORTE CANSADA,
¢ 20 mesmo tempo um simples viajante 4 procura de um terreno a
venda, Parece que para o alemdo o lado demoniaco de um individuo
comporta forgosamente um contraponto burgués. No mundo ambiguo
do cinema alemdo, ninguém estd seguro de sua identidade, e além
disso pode-se muito bem perdé-la no caminho: ¥ Homunculus, que
¢ um tipo de Fibrer, chega a se desdobrar voluntariamente; disfar-
cado de operdtio, levanta os pobres contra sua prépria ditadura.
Encontramos o gosto métbido pelo desdobramento nos dois filmes
do DR. MABUSE ¢, atenuado, em M — O VAMPIRO DE DUSSEL-
DORF (M), de Fritz Lang.

O rosto glabro, o cranio calvo, horrivelmente nu e quase inde-
cente de Nosferatu, por muito tempo obsedaram os cineastas alemaes:
no ambiente mais burgués de DIARIO DE UMA PECADORA
(Tagebuch einer Verlorenen), filme feito por Pabst — que, no entan-
to, foi 0 campedo de um certo “realismo social” —, o diretor da
casa de correcdo aparece como um irmao de Nosferatu. Vigia atento
e obsequioso, ele estd em todo canto a0 mesmo tempo, cOmO um
diabo de caixa-surpresa, demasiado alto, tigido e afetado na sobre-
casaca escura, lembrando o enigmético criado — enigmdtico ndo se
sabe por qué — que Fritz Rasp encarna em METROPOLIS.

A calvicie obsedante de Nosferatu, cuja réplica encontramos no
homenzinho de GENUINE, parece safda diretamente de Titan, o
romance de Jean Paul que nos mostra, aparecendo bruscamente entre
os beberrdes abancados na adega de uma taberna (lugar inteiramente
favordvel, desde Auerbachs Keller, as aparigbes diabdlicas), “um
desconhecido de cabega calva como a de um morto, sem sobrancelhas,
de faces rosadas mas murchas”. Esta personagem enruga a pele
repugnante em caretas convulsivas, de modo gque pensamos distin-
guir a todo instante, sob sua méscara mutdvel, uma outra personagem.

O homem calvo prediz a um dos beberrdes, © hiblictecdrio
Schoppe, embriagado com o ponche fumegante, que dentro de quinze
meses e um dia ficard louco. César em CALIGARI, de forma seme-
lhante, prediz, a um homem muito alegte, a sua morte antes da
aurora.

3. O diabo, diz Hoffmann, salpica de espinhos e ganchos as paredes, os bergos,
as sches de roseiras, de modo a “deixarmos sempre, 40 passar, algumas lascas
de nossa cara pessoa’.
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I'itan contém ji todos os elementos do fantdstico sinistro de
que o cinema se apropriard um século mais tarde: o homem calvo
monta em Madri. .. um gabinete de figuras de cera e, ventriloyuo
habil, escondido debaixo do casaco negro, ele se dissimula entre secus
honecas: ou entéde, quando 0 jovem conde segue o homem calvo ao
longo do corredor, percebe no espelho a propria cabega envolta em
chamas.

Notemos o traje singular, ultrapassado ¢ um pouco irreal, das
personagens de CALIGARI ou dos burgueses em A MORTE CAN-
SADA. O homem demoniaco que compra sua sombra de Peter
Schlemihl, o herdi de Chamisso, veste uma sobrecasaca cinza, muito
altfrankisch, isto &, A moda francesa antiga; da mesma forma ¢ ultra-
passado o terno cinza-chumbo de outra personagem ldgubre, © advo-
gado Coppelius em Sandmann, cujo aspecto fisico parece prefigurar
o Dr. Caligari. Em bom ntmero de filmes alemdes circulam persona-
gens vestidas com roupas Biedermeier, que datam da época confor-
mista na Alemanha, que comega depois da queda de Napoleio ¢
vai até o famoso ano de 1848, E esta época hoffmanniana que filmes
como O ESTUDANTE DE PRAGA eu NOSFERATU, cuja acdo
se passa em 1838, tentam fazer reviver, ao passo que OS burgueses
de CALIGARI, de A MORTE CANSADA e mesmo de M dela apre-
sentam apenas uma reminiscéncia vagamente adaptada.«

O figurino serd sempre uma espécie de ‘‘fator dramdtico’” para
o cinema alemdo. Homunculus, criatura nascida de um artificio de
laboratério, ndo parece tomar forma sendo pelo contraste do negro
de sua capa ¢ cartola com o branco de sua méscara de morte e suas
maos crispadas. O traje do Dr. Caligari, uma capa ondulante que o
faz parecer um mMOICEEO, S€ introduz na agdo propriamente dita em
virtude do dinamismo sugestivo e tradicional dos alemies, dados a
transformacdes polimorfas. Em O ESTUDANTE DE PRAGA, o
Maligno, encarnado por Werner Krauss, assume uma fisionomia ao
mesmo tempo de espantalho e dembnio, ao aparecer perto de uma
daquelas drvores artificialmente retorcidas como as drvores-fantasma
de A MORTE CANSADA, em meio a tempestade que agita as abas
de sua sobrecasaca. O bom burgués de guarda-chuva se transforma,
o guarda-chuva aponta como uma arma.

Lembremos também o estudante Anselmo, heréi de O Pote de
Ouro: ao observar o honrado arquivista Lindhorst que se afasta na
penumbra do crepusculo, ele se pergunta, vendo-o planar sobre o
vale, em vez de andar, ¢ notando de repente em seu lugar um abutre
cinza e branco que se eleva nos ares, s¢ nao estd sendo vitima de
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uma alucinagdo. Nao serd isto uma prefiguragio de um Scapinelli
que muda de aspecto, tornando-se outro simplesmente porque sua
roupa se estufa, arqueia e estica como num espelho deformante?

Tais transformagdes levam ao extremo o fendmeno do desdo-
bramento. Envolvido num casaco de uma cor marrom muito parti-
cular (!) que volteia ao redor de seu corpo, formando mil dobras
e redobras, o homenzinho esquisito de As Aventuras de uma Noite
de Sdo Silvestre, privado de seu reflexo no espelho por artimanhas
diabdlicas, saltita na taberna e parece se multiplicar — “nos reflexos
das luzes, pensamos ver virias figuras superpostas que se agitam
como nas cenas fantasmagdricas de Ensler”.

Os autores romanticos, como Novalis ou Jean Paul, antecipando
o delfrio visual e o estado de efervescéncia ininterrupto dos expres-
sionistas, parecem ter quase previsto os planos encadeados do cine-
ma. Aos olhos de Schlegel, em Lucinde, os tracos da bem-amada se
esfumam: “com muita rapidez, os contornos se transformaram, retor-
naram 2 forma primeira e se metamorfosearam novamente, até desa-
parecerem por completo aos meus olhos exaltados”. E o Jean Paul
dos Flegeljabre assinala: “O mundo invisivel, tal como o caos, quetia
gerar todas as coisas juntas e a0 mesmo tempo; as flores se tornavam
drvores, depois se transmudavam em colunas de nuvens, em cujo
cume despontavam flores e rostos” 4

Serd presungdo declarar que o cinema alemdo ndo passa de um
prolongamento do romantismo, e que a técnica moderna quase ndo
faz outra coisa sendo emprestar formas visfveis 4s imaginacdes
roménticas?

4. No romance de Novalis, Heinrich von Ofterdingen, sic evocadas estranhas
imagens em sobreimptessdo.
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VII
RUMO A UM EXPRESSIONISMO DECORATIVO

As estilizagbes expressionistas ndo 1ém finali-
dades decorativas; se tivessem, nio passariarm
de um abuso da arte e do mundo. =

Paul FECHTER, Der Expressio-
nismus (1914).




O GABINETE DAS FIGURAS DE CERA (1924).

A concepcdo do espago.

A obsessdo por corredores e escadas.

Se Paul.Leni, pintor expressionista e cineasta, se inspirou no
titulo O GABINETE DO DR. CALIGARI para o essencial de seu
GABINETE DAS FIGURAS DE CERA, ndo foi por acaso: ele ird
ampliar, com seu jeito jovial e com a ajuda de uma técnica mais
apurada, aquele ambiente de feira tdo propicio aos mistérios. Cend-
grafo experiente, Leni compreendeu igualmente que 0s “trajes €
cendrios vatiados podem tornar atraentes as imagens de um filme;
adotaré, assim, a férmula que Lang escolhera para A MORTE CAN-
SADA: trés episédios que se passam em €pocas € paises diferentes.’

Em FIGURAS DE CERA, o estilo de Leni, que iria evoluir a
seguir, a partir de sua viagem 20S Estados Unidos, ainda ndo se
firmou. Mais que Lang, ele varia os elementos que utiliza segundo
o ambiente de cada episédio.

Os cendrios estufados como se fossem de massa, no episédio da
mulher do padeiro, apresentam, por toda parte, curvas, paredes

arqueadas e fluidas: corredores, escadas (vagamente inspiradas no
GOLEM), colunatas imprecisas ¢ moles, desprovidas de arcabougo,

1. Leni, pintor e cendgrafo expressionista, desenhista de cartazes, cendgrafo do
teatro de Reinhardt, j4 tendo feito também filmes, como A BELA ADORMECI-
DA (Dornréschen), O PRINCIPE CUCO (Prinz Kuckuck), A CONSPIRACAO
DE GENUA (Die Verschwdrung von Genua) e, com Jessner, ESCADA DE
SERVICO, previra inicialmente para O GABINETE DAS FIGURAS DE CERA
um quarto episédio, “Rinaldo Rinaldini”, herdi cuja cfigie de cera ainda vemos
sob a tenda.
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tomam o aspecto de algo como um amontoado de moluscos, cuja
matéria estivesse prestes a ceder ou ressaltar ao menor contato. Estes
cendrios estdo sabiamente harmonizados com o fisico de Jannings,
todo balofo, cuja maquiagem grosseira despersonaliza o rosto, fazen-
do-o parecer o de um boneco de pimpampum. Envolto num turbante
enorme e com o corpo estufado de roupas, como um imenso pido,
Harum al Rachid passeia sua panga num Oriente de pacotilha. Kurtz,
com muita justeza, assinala uma divergéncia de estilo: em certos
momentos, Jannings € o perfeito ator expressionista, mas tais mo-
mentos estdio em contradicdo com outros cuja ‘‘comicidade psicold-
gica” beira o naturalismo.

O episédio do czar Ivd, o Terrivel, estd inteiramente mergu-
lhado num claro-escuro de eflévios vaporosos, onde grios de poeira
flutuam nas manchas luminosas, e um impressionismo renascente
vem atenuar a aspereza dos contrastes expressionistas, O desenho de
uma viga de festdes nacarados inscreve seu molde na penumbra.
De toda essa vaporosidade emerge uma porta, um fcone precioso cujo
aspecto multicolorido adivinhamos, e bruscamente nela se desenha a
carcaca reluzente e fria de um leito pomposo.

Certos detalhes arquitetdnicos dos dois primeiros episddios re-
velam a habilidade de Leni enquanto cenégrafo: a curvatura das
ctipulas orientais, por exemplo, anima o abundante contraponto dos
pesados turbantes que usam os cortesdos do califa; de repente, surge
a cidade de Bagdd, toda em curvas leves e transparentes, mas acha-
tada como a cidadezinha esquematizada de CALIGARI, tantas vezes
comparada as arquiteturas dos quadros de Lyonel Feininger. Da
mesma forma, as clpulas russas, bulbos desprovidos de estrutura apa-
rente, sio elementos pura e exclusivamente decorativos; encontra-
mo-los em toda parte, ora ladeando o portdo do palécio, ora dissi-
mulando numa sala a entrada de passagens secretas.

Por outro lado, Leni ndo evita o cliché da choupana russa de
vigas pesadas e teto ‘baixo. Mesmo no paldcio do czar € preciso se
abaixar, nfo bastassem em toda parte os portais de arcos pesados
e baixos; a sala do Voivoda, de propor¢Ges a0 mesmo tempo macigas
e restritas, que abriga todos os convidados de um casamento, os ird
apertar, comptimir, sufocar.

Trata-se de compreender o alcance desse estilo: os tetos baixos,
as abébadas fazem com que os corpos se inclinem, se curvem brusca-
mente, obrigando-os a movimentos abruptos, gestos interrompidos
que descrevem aquelas curvas ou diagonais extravagantes ditadas
pelos principios expressionistas. Se no episédio do califa o expressio-
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nismo se restringiu principalmente aos cendrios, no russo ele se
refugiou inteiramente nas atitudes das personagens: o czar sangui-
nério e seu conselheiro costeiam um muro, com o peito jogado para
frente e a linha do corpo quebrada, formando paralelas cuidadosa-
mente estilizadas.

Alguns anos mais tarde, Leni retomard esta atitude em O HO-
MEM QUE RI (The Man who Laughs), filmado nos Estados Unidos,
no qual mostra um rei da Inglaterra que desliza ao longo de um
corredor exatamente da mesma maneira, acompanhado de seu bobo
sadico.

Em todo o episédio russo, Leni buscard essa arquitetura que
impede os corpos de evolufrem normalmente e obstrui o matural
desenvolvimento dos gestos. Quando ndo dispde de abdbadas ou
portais baixos, ele ergue uma caixa de escada estreita e profunda,
cujas paredes cheias de ameagas estreitam ainda mais o espago. A
prépria cAmara de tortura do amplo paldcio ndo passa de uma escada
em declive ingreme, que proporciona ao czar, gragas a seus degraus,
uma visdo extensa dos diversos aspectos de suas vitimas.

IVA, O TERRIVEL, filme de Eisenstein, comprova a influén-
cia exercida pela estilizagio decorativa do filme de Leni. Eisenstejn
se inspirou nele ao dispor os corpos na tela, reduzindo-os'a ormamen-
tos e fixando seus gestos numa abstragio sabiamente elaborada.

*

Haveria muito a dizer dessa marcada predilecio dos alemies
pelas escadas. A atragdo que exerce igualmente sobre eles o mistério
dos longos corredores escuros e desertos — multiplicados por um
von Gerlach em seu filme VANINA, e utilizados ainda por Paul
Leni em O GATO E O CANARIO (Cat and Canary), filmado nos
Estados Unidos — se explica mais facilmente. O corredor &, sob
todos os aspectos, o lugar ideal para o jogo do claro-escuro: “per-
corremos longos corredores de abdbada elevada”, diz Hoffmann no
conto O morgadio; *“a luz vacilante que Franz trazia projetava
clardes singulares nas espessas trevas. As formas vagas dos capitéis,
pilares e atcos coloridos muitas vezes surgiam como que suspensas
no ar. Nossas sombras gigantescas avangavam ao nosso lado e desli-
zavam, nas paredes, sobre as imagens fantdsticas, que pareciam tremer
e se agitar (. ..)",

Deixemos aos psicanalistas o cuidado de descobrir no gosto
por escadas e corredores todos os recalques que lhes agradem. Nao
poderfamos, contudo, admitir que as escadas representam para o
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psiquismo dos alemdes, mais fascinados pelo Werden (o “devir”)
do que pelo Sein (o “‘ser”), uma ascensio, e que 0s degraus significam
os seus estdgios? E nao nos serd permitido pensar, se considerarmos
o respeito pela simetria tdo manifesto no alemdo, que, por aproxi-
magdio, a simetria de uma escada adquire para ele uma aparéncia de
equilfbrio, de harmonia?

E possivel, por outro lado, que o alcance dessas imagens, tantas
vezes recorrentes, ndo ultrapasse a finalidade meramente decorativa;
Wiene explora, ainda em GENUINE, o poder alucinante daquela
primeira escada em caracol de CALIGARI, que dé ao espectador a
imptessdo de estar escalando degraus infinitos.

A escada, em determinados filmes alemies, tem tanta impor-
tincia quanto a que 0§ €OSSacos descem em POTEMKIN.

Mas serd mesmo necessirio que as perseguicdes do episddio
oriental, em A MORTE CANSADA, se déem em intimeras escadas
(Leni repete esta perseguigdo em seu episédio “Harum al Rachid”)?
E que Lang mostre, ainda sobre degraus, em A VINGANGA DE
KRIEMHILD (Kriembilds Rache), algumas vitimas prostradas, fa-
zendo descer por eles os tltimos sobreviventes, Hagen e Gunther?
Seri somente para acentuar O pitoresco da cidade medieval que
Murnau situa a cena dos pestiferos, em FAUSTO, nos degraus de
um intermindvel lance de escada?

No livro Aktuelle Dramaturgie, lancado em 1924, Herbert
Thering, conhecido critico de teatro, procura analisar o sentido dos
famosos Jessnertreppen, aquelas escadas estilizadas que Leopold
Jessner, diretor célebre, dispunha no palco — e das quais, alids, fez
uso abundante na encenagio de Fausto. Os que argumentam —
explica Thering — que escadas, terracos ou arcadas ndo sdo lugares
de acdo, ndo compreendem que se deve interpretar estes elementos,
i que a “divisio do espago” ¢ uma “funcdo dramatirgica”, e ndo
se trata aqui de obter um efeito pictérico. Sabemos muito bem,
acrescenta, que o desfiladeiro em Guilberme Tell ndo é uma escada,
e que a agdo de Ricardo III nao se desenvolve sobre degraus. Se
Jessner os introduz, € porque neles descobre possibilidades novas
para as atitudes das personagens, para a estrutura, divisdo e coorde-
nacdo das cenas e dos grupos, e porque sabe que as palavras e 0s
gestos devem ser raumbildend, isto &, devem construir o espaco,
crid-lo.? :

2. Numa das melhores andlises do expressionismo alemdo jamais feitas por um

estrangeiro, Le Théitre Allemand &' Aujourd’bui (1924), René Lauret interpreta
de modo completamente diverso as famosas Jessnertreppen: Jessner, explica
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O que o alemdo chama de Raum €, alids, uma concepcdo entre
metafisica e real: o Bébnenraym, que os criticos comentardo com
freqliéncia, pode significar tanto o espago limitado que o olho do
espectador percebe, quanto a idéia de um espago ilimitado, criado
em cena pelo autor e pelos prolongamentos da imaginagdo. Aqui
como 14, o corpo do ator “constréi © espago”; os degraus permitem
a expansio do “dinamismo liberado™ do ator.

Af estd o verdadeiro significado — deixando-se de lado o conteq-
do psicanalitico de tal preferéncia — da importancia das escadas
nos filmes alemdes.

*

O episédio mais expressionista de FIGURAS DE CERA ¢
incontestavelmente o de Jack, o Estripador: os angulos se dobram
com flexibilidade, as supetficies se curvam numa transformagdo inin-
terrupta, como num imenso caleidoscdpio, ¢ as paredes obliquas
cedem sem jamais revelar scu segredo. E o caos das formas: tridngulos
e rombéides rompem o espago; cascatas de luz bruscamente derrama-
das se chocam a uma infernal escuriddo: a sucessao desses objetos
que perderam toda relagdo entre si, todo elemento de comparagio,
¢ perfeitamente incoerente, sua forma ndo apresenta qualquer ponto
de apoio. Em meio a esse turbilhdo tumultuoso do cendrio, flutua
o fantasma de Werner Krauss (Jack, o Estripador), intangivel, sem
ossatura. Assim como o espago, o solo ndo tem limites, dissolve-se
sob os passos, fende-se, comprime-se, torna-se irreal. A roda-gigante
e o carrossel tornam-se por alguns instantes formas decorativas, que
projetam sombras semelhantes a aves de rapina’

Lauret, utilizava escadas nio somentc para variar a disposicio dos grupos de
personagens, mas também para caracterizar simbolicamente os estados de espi-
rito, para exprimir visualmente a exaltagdo ou a depressio, Empregava-as tam-
bém no decorrer dos didlogos para enfatizar a superioridade ou inferioridade
psicolégicas ou sociais das personagens, colocadas em niveis diferentes para as-
sim concretizar a distincia que as separava. Trata-se portanto, pata Lauret, de

um simbolo, semelhante ao que descobrem Paul Rotha e Kracauer na imagem

do inaborddvel secretério, empoleirado num tamborete alto, em CALIGARI.

3. A acdo principal se passa 4 noite, numa barraca de feira do Luna Park.
Tendas com sombras misteriosas, inimeras placas luminasas, o carrossel, uma
enorme roda-gigante girando no turbilhdo de limpadas elétricas, tudo isto,

multiplicado pelas sobreimpressGes que invadem a tela como teias de aranha,
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No entanto, apesar de seu virtuosismo manifesto, o filme marca
uma regressdo, e esse tltimo episédio é uma prova evidente: mesmo
quando Jack, o Estripador, avanga, cheio de ameagas, mesmo quando
0s cendrios se abrem como portas de correr, o efeito de profundidade
estd ausente, ndo sendo maior aqui do que em CALIGARI. Além
do mais, uma espécie de perfeicio fixa, a composigio demasiado
refinada, o maneirismo excessivo correm o risco de incomodar o
espectador. O expressionismo meramente “decorativo” resulta no
mesmo impasse em que sogobrou GENUINE.

Todavia, essa dltima parte evoca um pouco algumas encenagdes
teatrais da época expressionista em que o espago era desenhado por
rombdides e tridngulos que se entrecortavam. Se passarmos o filme
a 16 quadros por segundo, portanto na cadéncia do mudo, distingui-
remos na pelicula em sobreimpressdo imagens de ruas desertas de um
subtrbio equivoco — lugar ideal para Jack, o Estripador —, que
esconde a0 mesmo tempo o movimento ascendente dos tridngulos e
rombéides; em suma, isto alcanga o auge do expressionismo.

Nos Estados Unidos, Paul Leni compreenderd que € preciso
intensificar a atmosfera e ir além do mero deleite barroco com a
superabundéncia das formas. O cendrio ndo é mais um jogo ou um
subterfigio: faz parte da agdo. (Em O GATO E O CANARIO, o
comprido corredor sombrio, as cortinas claras que se fecham diante
das intimeras janelas, a forma negra da governanta enigmdtica, em
ptimeiro plano, segurando um candeeiro e projetando uma sombra
espessa, todos estes detalhes provocam um horror indizivel.) Leni,
que aprendera a dominar o cendrio, realiza entdo filmes que se apro-
ximam do universo de Hoffmann. J4 ndo precisa mais dos acessérios
f4ceis do hotror que os filmes do “género” utilizam.

atesta o caminho que o cinema aleméo percorreu a partir da abstragio um tan-
to seca da festa de feira de CALIGARI. O terceiro episédio, ao contrério dos
dois outros que sdo simplesmente intercalados no relato, dd continuidade 2 agdo
principal: o pesadelo do jovem poeta que adormece, em vez de escrever a his-
téria das trés figuras de cera.
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A DIRECAO DE MULTIDOES

,

A cultura féustica é uma cultura da vontade
(...). E o “Eu"” que surge na arquitetura goti-
ca; 0 pico das torres e os contrafortes sao “Bys?,

s

e toda a ética fdustica é wuma ascensio.

Oswald SPENGLER, A Deca-
déncia do Ocidente.
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METROPOLIS, de Lang (1926).

Influéncia dos coros expressionistas e de Piscator.

Muitas passagens de METROPOLIS hoje nos parecem ultra-
passadas e até vagamente ridiculas, principalmente nas partes em que
o sentimental se une ao monumental. Lang ainda ndo chegou A sim-
plicidade de M, onde a realidade, de modo muito natural, adquire
ressonfncias estranhas.

Para distinguir a beleza plastica e luminosa dos planos de ME-
TROPOLIS é preciso, como para com tantos filmes alemaes, saber
ir além dos obst&culos que o entravam.

*

A simetria de A MORTE DE SIEGFRIED produz um ritmo
lento, inexordvel, como a fatalidade que paira sobre esta epopéia

1. As cenas que se passam no imenso escritério, com alguns atores perdidos
na grandeza do cendrio, ndo tém o mesmo poder que a das massas operdrias.
O jardim demasiado suave onde brincam os filhos dos ricos e o estddio muito
hitlerista onde se exercita a juventude dourada, bem como a casa de prazeres
onde evolui a falsa Maria contrastam com a sobriedade da cidade subterrinea.
Da mesma forma, a reconciliagio superficial dos operdrios de maos calejadas
com o patrdo insensivel, obtida gracas i intervencio do filho deste, colocada
sob o slogan *“‘corag@o mediador entre o cérebro dirigente e o brago laborioso™,
vem diretamente da UFA e de Thea von Harbou, entdo colaboradora infeliz-
mente demasiado preponderante de Lang. Seu sentimentalismo, seu gosto de-
plordvel pela falsa grandeza a fardo naufragar rapidamente nas trevas da ideo-
logia nazista.
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bérbara. Mas quando se trata de dirigir as multidées de METROPO-
LIS, o ritmo torna-se dinimico. Além do espirito de observacio,
Lang tem o dom de assimilar o que viu de modo muito pessoal:
Max Reinhardt dirigindo suas tropas de figurantes na ampla arena
do Grosses Schauspielbaus, as manifestages do teatro expressionista
e do teatro de Piscator — a aglomeragdo dos corpos, a Ballung dos
Sprechchire (coros falados) e os desdobramentos das massas nos iny-
meros andaimes da cena.’

A multidio dos Sprechchdre tornava-se uma massa compacta ¢
escura, muitas vezes quase amorfa, submissa a um movimento pesado
e automdtico do qual, a intervalos ritmados, se destacava uma perso-
nagem, uma espécie de corifeu de coro, como nas tragédias gregas.
Para Piscator, imbuido da encenagio russa, o homem andnimo dos
expressionistas fazia parte de uma coletividade, seu corpo exprimia
uma vontade palpitante e contida. Diretor por exceléncia num século
devotado i técnica e a uma concepgdo essencialmente construtiva,
Piscator chegava mesmo a transformar o figurante em elemento arqui-
tetdnico antes de projetd-lo de novo num arremesso de preferéncia
cuneiforme, sozinho ou junto com a massa dos outros corpos. Pri-
mava em fazer o figurante ficar inclinado, em manté-lo numa pos-
tura de tensdo exaltada, semelhante 3 que almejavam os diretores
expressionistas, dos quais se distinguia sobretudo por ndo evitar abso-
lutamente os movimentos transitdrios.

Seu filme A REVOLTA DOS PESCADORES (1934), rodado
na URSS, conserva alguns tragos desse patético expressivo: a perso-
nagem principal, por exemplo, ao descer uma passarela em compa-
nhia dos grevistas, para por um momento, com 0s ombros enrijecidos,
o peito inflado, as pernas separadas numa atitude herdica de des-
canso ao mesmo tempo enérgico e tenso — COMO Vemos ainda hoje
nos cartazes alemdes de publicidade, enaltecendo um medicamento
qualquer para devolver o vigor aos neurasténicos. Kurtz j4 dissera: as
figuras dos filmes alemdes estdo sempre 7 geistiger Fechterstellung,
isto &, espiritualmente na postura de ataque do esgrimista.

2. Lang estava menos préximo de Karl Heinz Martin — cuja encenagio explo-
siva provocava o rompimento das formas, gracas a um jogo de iluminagdes vio-
lentamente contrastadas, e que utilizava arcadas e pontes que terminavam
abruptamente sobre abismos. Ao escolher para A MORTE DE SIEGFRIED uma
arquitetura monumental, estava sob a influéncia de Leopold Jessner, que costu-
mava coordenar ou subordinar em sébrias simetrias as diferentes partes de uma
cena sobre um palco em desniveis harmoniosos. -
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No que concerne i manipulagao de multidoes na tela, Lang
tivera contudo um predecessor: Otto Rippert, que dirigiu em 1916
o famoso HOMUNCULUS. Aqueles para quem 0 cinema alemio
comeca em CALIGARI deveriam ver um episédio desse filme notd-
vel, que passou quase despercebido. Contém, além do claro-escuro,
todos os elementos daquilo que serd o cinema alemdo nos quinze anos
seguintes. As atitudes de Olav Foenss no papel de Homunculus,
aqueles gestos bruscos, aquela mdscara de esgares prenunciam a inter-
pretagdo adotada por Kortner em ESCADA DE SERVICO ou SOM-
BRAS, bem como a de Klein-Rogge em METROPQOLIS. Mas a
influéncia de HOMUNCULUS sobre METROPOLIS se revela prin-
cipalmente em certos movimentos de massa, que lembram com muita
precisio a multiddo excitada que se levanta contra Homunculus e
depois se desdobra em tridngulo, numa cortida rumo i escada. As
semelhancas entre Rippert e Lang saltam aos olhos: Lang, alids,
trabalhou algum tempo com Rippert, compondo os roteiros de seus
filmes.

Para descrever as massas dos habitantes da cidade subterrénea
em METROPOLIS, Lang utilizou com felicidade a estilizagdo expres-
sionista: seres privados de personalidade, com ombros arqueados,
acostumados a baixar a cabega, submissos antes de lutar, escravos
vestidos com roupas sem época. Notemos a estilizagdo extrema du-
rante a troca de turnos e o encontro de duas colunas que andam
num passo ritmicamente marcado. Ou ainda o bloco de operdrios
amontoados nos elevadores, sempre de cabega baixa, sem existéncia
pessoal.

Os cubos das casas, dispostos em angulos, as fileiras uniformes
de janelas ou algumas portas obliquas, diante das quais hd sempre o
mesmo nimero de degraus, reforgam a monotonia da cidade subter-
rAnea; as Mietkasernen (habitagdes populares semelhantes a casernas)
compdem um fundo perfeitamente adequado & distribui¢do mecénica
das massas sem individualidade. As cidmeras de Freund ou de Rittau
irio tomi-las enquanto atravessam o pétio onde se dari, a seguir, a
célebre cena da inundacdo. E eis que as massas se desdobram num
escalonamento que segue as regras dos coros expressionistas: evo-
luem em vArias divisdes, retangulares ou romboidais, cuja absaluta
nitidez de contorno nunca serd perturbada por um movimento
individual.

E com a mesma perfeicdo mecanica que se desdobra o cortejo
das vitimas do Moloch: a grande fachada da central das méquinas
se transforma e ganha a fisionomia do deus devorador (reminis-
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céncia de CABIRIA); o desfile de divisdes retangulares dispostas
com igual distincia entre si — desdobramento regular que j4 havia-
mos notado entre os guerreiros de SIEGFRIED * — sers arrastado
para a boca voraz.

s

Os habitantes da cidade subterrinea sdo autdmatos, muito mais
que o robd criado pelo inventor Rothwang. Suas pessoas se coadu-
nam inteiramente com o ritmo das maquinas complicadas: os bragos
se tornam raios de uma roda imensa, os corpos, aninhados nos
buracos na superficie da fachada da central, representam a agulha
animada por um movimento de relégio. A estilizacio transforma o
humano em elemento mecinico: nos compartimentos dos dois anda-
res, a diagonal de cada corpo aponta sempre para uma direcio oposta
a do vizinho. As leis da “formagdo do espago” aplicam-se também
a0 corpo, esclarece Kurtz, pois é antes de tudo o corpo humano
que confere sua pldstica i estrutura cénica.*

Além desses homens-miquina, Lang procura cada vez mais encai-
xar um grupo de figurantes num quadro geométrico. Em A MORTE
DE SIEGFRIED, o cotpo humano era muitas vezes um elemento do
cendrio; em METROPOLIS, torna-se fator bésico da arquitetura em
si, fixado junto com outros corpos num tridngulo, numa elipse, num
semicirculo.

Porém esta estilizacio geométrica, dltimo vestigio da estética
expressionista, nunca conduz o diretor a uma obra rotineira. Suas
multidGes, mesmo “‘arquiteturadas”, permanecem vivas, como a pira-
mide de bracos que se elevam em stiplica durante a inundaco, ou a
penca de criangas agarradas ao corpo de Maria, na dltima ilhota de
concreto ainda ndio submersa pela inundagio. Esse agrupamento em
pirimide (que reaparece na mistura cuidadosamente uniformizada
das mios dvidas estendidas para a aparicio da falsa Maria, montada
na besta apocaliptica, ou no auto-de-fé do robb) € is vezes substituido
por um grupo triangular que, por um efeito de perspectiva, tem a pon-
ta alongada na tela, como na cena de revolta num episédio de HO-

3. E que recncontramos em O TRIUNFO DA VONTADE, filme de Leni
Riefensthal, sobre uma reunio do partido nazista em Nuremberg.

4. Os alemies nio tentam crisr um tipo, mesmo que seja para exagerdlo, e
sim atingir com 2 estilizacio uma forma estereotipada. Nisto diferem dos di-
retofes  soviéticos, mais sébrios.
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MUNCULUS. Lang emprega repetidamente essa técnica: por exemplo,
as criangas que afluem para a ilhota, os operdrios que se arrojam para
destruir a central ou para capturar o robd. Assinalemos enfim o
cortejo de operdrios, que marcha para o portal da catedral, encabe-
cado pelo contramestre (ponto culminante do tridngulo), encarnado
por Heinrich George®

H4 momentos em que a estilizacio extrema dos agrupamentos
se distende um pouco: nas catacumbas, quando os operdrios escutam
a falsa Maria, é a primeira vez que estas personagens tomam um
aspecto mais individualizado, apesar da violenta deformagio expres-
sionista dos rostos. Acontece também dos grupos cristalizados se
animarem até se tornarem parte integrante da agdo, como na cena
em que os operdrios da Torre de Babel avancam em cinco filas con-
vergentes pelos <canteiros em meia-estrela. Na mesma passagem, o
aspecto dos revoltosos que se arremessam para o alto da escada
onde o eleito se mantém em éxtase, com os bracos para o céu, evoca
o choque das massas dirigidas por Piscator.?

*

Em METROPOLIS, como em todos os seus filmes, Lang mani-
pula admiravelmente a iluminagio: a cidade do futuro aparece como
uma soberba pirdmide, um acimulo de arranha-céus que lancam
paveias de luzes. E um maravilhoso artificio de projetores e truca-
gens, onde se desenham, como os quadrados brancos e pretos de um
tabuleiro de xadrez, as janelas iluminadas e as faces sombrias dos
muros; tadiacdes luminosas irrompem por toda parte, cintilantes e

5. O semicirculo formado pelos operdrios em revolta ao redor das ruinas fume-
gantes das mdquinas faz parte da agfio; j4 a tomada em plorgée da praca, onde
os operdrios formam um circulo ao redor do pai angustiado ¢ onde se posta a
forma rigida de Rasp como um acusador andnimo, € conceb.da de modo mais
intencional. (Notemos aqui o empréstimo tomado a CALIGARI: Rothwang, ao
s¢ tornar louco, carrega Maria por cima do telhado, imitando César.)

6. A geometrizacio das multidoes &, 3s vezes, sustentada por uma similaridade
de gestos, acentuada ainda pela montagem. Maria, tentando forcar uma lucama,
faz contraponto a Freder, que esmurra a porta da casa misteriosa onde Maria ¢
mantida prisioneira. (Ver igualmente, em FIGURAS DE CERA, o gesto do vizir
afiando o sabre, que, gragas 2 montagem, se prolonga no do padeiro batendo a
massa. Em O ULTIMO HOMEM, o movimento que faz a noiva para adocar o
bolo serd associado ao do porteiro escovando os cabelos.)

155




vaporosas, ou agrupadas em fina chuva de raios. As maquetes da
cidade, com suas estradas e pontes que se projetam no vazio, tor-
nam-se imensas. Com a ajuda da Spiegeltechnik (técnica de espelhos)
de Schiifftan, as casas operdrias, das quais somente uma parte da
altura total & edificada sobre o tablado, refletem na tela suas facha-
das prolongadas.

A luz chega mesmo a dar uma impressio de sonoridade: o
assobio da sitene da fdbrica é representado por quatro fardis, cujos
fachos luminosos se ejetam como gritos. A luz desempenha igual-
mente um papel essencial na criagdo do robd, assim como na sinfonia
das miquinas, derivada dos filmes abstratos de Leger e Ruttmann.
Nesta féerie de laboratoire, aqui tdo 1til, alambiques se enchem de
uma luminosidade fluorescente, tubos de vidro reluzem subitamente,
ziguezagues de reldmpagos ou fafscas fulguram, circulos de fogo so-
bem, e as rodas de motores e as alavancas parecem se transformar
em brenhas fosforescentes. Gragas a iluminacdo e &s sobreimpresses,
o tutbilhdo das méquinas, misturado aos fantasmagdricos arranha-céus
espigados, arrasta para um pesadelo febril Frohlich-Freder, que perde
a consciéncia.

Nas raras vezes em que se distende a atengdo permanente que
Lang dedica aos efeitos de luz, percebemos de repente que as mdquinas
ndo tém praticamente nenhuma razdo de ser; compdem apenas uma
espécie de fundo movimentado, um acompanhamento, uma espécie
de barulho de bastidores; na ruidosa orquestrago visual de METRO-
POLIS — filme mudo — quase escutamos essas maquinas, assim
como as sirenes da fébrica,

Fumaga luminosa subindo da fogueira, vapores das mdaquinas
destruidas, jatos de géiser e cascatas de dgua onde a luz se infiltra
sob os arcabougos de ferragem, eflivios nevoentos da fabrica cuja
espessura as silhuetas dos operdrios mal conseguem perfurar, ndcar
dos citios ao redor das cruzes erguidas na penumbra da igreja sub-
terrdnea, caverna sombria das catacumbas onde a lanterna elétrica do
inventor espiona a silhueta fugitiva de Maria e onde, aqui e ali, se
arreganha sob o cone luminoso a cara branca de um morto: Lang
se setve de tudo isso para aumentar a intensidade da atmosfera, e o
pitoresco d4 lugar a um crescendo dramitico.
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