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FICCAO E REALIDADE NO CINEMA:
UMA GREVE NA ANTIGA RUSSIA

Seria facil imaginar que o cinema ndo é capaz de representar a rea-
lidade do passado; que, no melhor dos casos, seu testemunho € vilido
apenas para o que diz respeito ao que ¢ atual. E que, além do mais, do-
cumentarios e noticidrios postos & parte, o real que ele propde nao tem
mais realidade que o real de um romance.

Pensamos que ndo ¢ bem assim e que, paradoxalmente, apenas os
filmes sobre o passado, as reconstituigdes histéricas sdo incapazes de
ultrapassar o testemunho sobre o presente. Vejamos novamente Alexat-
dre Nevski ou Andrei Rublev, essas obras-primas. A reprodugio do pas-
sado ¢
as imagens obcecantes dessas reconstitui¢des? Nesse sentido, Rublev e
Nevski sio dois objetos-filme extraordindrios. Entretanto nao sdo nada
além disso, um pouco como as “Histérias” de Kovaleski ou Kliusevski
sio objetos-livro: o passado que ressuscitam ¢ somente um passado
mediatizado, a Unido Soviética de 1938 tal como a querem seus dirigen-
tes, a Unido Soviética de 1970 tal como a querem seus oponentes. Na
escolha de temas, nos gostos da época, nas necessidades da produgao,
nas capacidades da escritura, nos lapsos do criador, af é que se situa o

exemplar: é possivel compreender a Russia medieval sem evitar

it o
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real verdadeiro desses filmes, e ndo em sua representacdo do passado, o
que ¢ uma evidéncia.

Inversamente, os filmes cuja a¢do é contemporanea da filmagem ndo

constituem somente um testemunho sobre o imagindrio da ¢época em
que foram feitos; eles também comportam elementos que tém um maior
alcance, trazendo até nés a imagem real do passado. Esse traco ¢ eviden-
te para certos documentos de atualidade: essas ruas de Tiflis filmadas em
1908, essa cena de debulha do trigo filmada em 1912, qual é sua idade?
O paradoxo ¢ que essa constatacdo vale ainda mais para os filmes de
ficgdo. A imagem do real pode ser tio verdadeira neles quanto num
documentdrio. A técnica de fabricacdo da bota russa em Okraina, as
atividades de um mercado de couro em Tempestade na Asia sio exemplos
que se multiplicariam facilmente se tivéssemos a intencio de constituir,
com filmes, um museu imaginirio do passado da Russia. E a ficcdo pode,
sobretudo, ir mais longe na anilise do funcionamento econémico ¢ no
estudo da mentalidade dos tempos passados. Serd que existe um teste-
munho mais auténtico sobre o casamento na antiga Rissia do que as
primeiras cenas a.mu filme de Olga Preobrajenskaia, Mulheres de Riazan?
A escolha do esposo, as transagdes, o cdlculo do dote, a preparacio da
jovem, a ceriménia nupcial constituem um extraordindrio bocado de
Histéria social. Além do mais, nessas sequéncias cada plano é um quadro
que a critica historica poderia pacientemente analisar, mas que foi por
longo tempo negligenciado.

O problema ¢ metodolégico; através da ficcio e do imagindrio, tra-
ta-se de assinalar os elementos de realidade. Tentamos isso em O filme:
uma contra-andlise da sociedade? Mostramos também que os cinejornais,
os filmes de ficgdo e os de propaganda constituem material da mesma
natureza para o historiador. As observagées que seguem sobre A greve e
sobre uma greve em A mde tém como objetivo mostrar que, através da
descricdo de greves imagindrias dos contemporaneos, Pudovkin e Eisens-
tein trataram tanto da histéria quanto da Histéria. A greve constitui
apenas um episédio no caso do filme de Pudovkin e, no caso de Eisens-
tein, € o tema da obra. Lembremo-nos um pouco do argurmento desse
“cineteatro” em seis atos.

“Em uma das maiores fdbricas da Russia czarista, tudo estd calmo,
exteriormente; os trabalhadores labutam, a burguesia aproveita a vida.
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Mas o subchefe da fabrica observa uma emogio oculta entre os operdrios.
Comunica o fato a diregdo, que por sua vez o comunica a policia. Os
espides penetram por todas as brechas da fabrica e da cidade operiria.
Entretanto, o comité do partido social-democrata operdrio russo convo-
ca para a luta. O suicidio de um operdario acusado injustamente provoca
a greve. Os operdrios deixam a fabrica. As mdquinas param. Um encontro
nos bosques é organizado. A policia tenta em véo dispersar os trabalha-
dores. Tomando conhecimento da recusa dos patroes em satisfazer as
exigéncias dos operdrios, o comité decide continuar a greve. A policia
provoca um incéndio no depdsito de vinho, certa de que os trabalhadores
pilhariam o depésito, dando assim motivo para a repressao. Mas o pro-
jeto fracassa. Sob as ordens do comissério de policia, os bombeiros jogam
dgua nos operdrios para dispersd-los. Os responsdveis sio presos. Mas a
greve ndo termina. Os operdrios vao mais uma vez para as ruas. £ entdo
comeca um massacre sangrento. Dezenas de operdrios sao massacrados,
da mesma forma que tombaram milhares de trabalhadores das minas de
Lenski, operarios de [aroslav e de outras cidades industriais da Rissia.”

Deixemos de lado aqui a realidade visivel, os cendrios e as externas
do filme: isbas e edificios da velha Ruassia, organizagdo das oficinas
de trabalho, estrutura da fibrica. Observe mos somente o funcionamen-
to social.

Os trabalhadores nio sio solidarios. As divisoes entre eles refletem
antagonismos que ndo sio ideologicos ¢bolcheviques/mencheviques,
marxistas/populistas), mas que estdo ligados & fungio na fibrica e
a classificacdo por idade. E significativo quie a unidade da classe operdria
seja representada por um plano fixo de tés geragdes de trabalhadores.
A desuniio sempre estd entre os mais velhos: eles furam a greve em A
mae, de Pudovkin, bancam os agentes duplos ou provocadores em
A greve. Os incentivadores do movimento de reivindicagio sdo todos
jovens, seus filhos tém no maximo seis ou sete anos. Fica claro que esses
jovens trabalhadores chegaram hd pouco tempo do campo; aquele ¢ o
lugar em que encontram a si mesmos, alegres e @ vontade; 14 eles nasce-
ram, sentem-se bem, brincam, amam e morrem. Ao contrdrio, os agen-
tes secretos e 0s pelegos, que se recusam a tomar parte em greves, $io
pessoas da cidade; o cabaré e a rua s@o seu reino, ¢ 14 que eles se sentem

3 vontade e vencem suas batalhas.
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O segundo grupo de trabalhadores opostos aos grevistas sio os ins-
petores, cujas hesita¢des traduzem as vezes certo estado de ambiguidade
na fébrica. Outros elementos populares hostis aos grevistas dentro e fora
da fibrica: o porteiro, os motoristas (que acionam as sirenes), os bom-
beiros (“esses filhos da puta que apontam langas contra seus irmaos”),
os empregados domésticos. Ou seja: sdo aqueles que, entre os trabalha-
dores, tém algum poder ou privilégio: abrir ou fechar portas, vigiar os
operdrios, mandar todo mundo para o trabalho, aproximar-se do patrio,
cuidar da seguranca.

Outro traco: a classe operdria vive num gueto. Ela estd isolada, ter-
ritorial e socialmente, e mesmo no interior do gueto as relagdes de vizi-
nhanca sao geralmente frias, quando ndo hostis no que diz respeito as
aspiragdes dos trabalhadores. E ruim fazer greve nao porque os pais ji
nio podem alimentar os filhos por falta de recursos (“eles tém mesmo
¢ que trabalhar”), mas porque a recusa do trabalho ¢é assimilada ao mo-
tim (Bunt): ndo trabalhar é nio cumprir seu dever, é desobedecer.
A fibrica também é assimilada a caserna, 2 prisdo, onde € preciso “com-
portar-se bem”, pois ninguém vive nela sem motivos. E depois, pedir
aumentos, fazer féivindicagdes é “fazer politica” Esse ponto de vista do
patronato é o mésmo dos elementos mais idosos das classes populares.
Sua vida de submissio s6 tem sentido em correspondéncia com a lei. Os
velhos de A mae tém confianga na equidade dos oficiais, dos juizes, do
Estado. Quando o filho é condenado, a mie toma consciéncia: ela foi
enganada e exclama “gde pravda?”, que significa ao mesmo tempo “onde
estd a justica, onde estd a verdade?”.

A distancia social exclui todo e qualquer contato entre os trabalha-
dores e as classes dirigentes: se os patrdes ndo tém o anonimato dos
burocratas, eles s6 se comunicam com a classe inferior através dos su-
balternos: chefe de pessoal, comissarios de policia, oficiais de policia, etc.
Sua indiferenga pela sorte dos trabalhadores € absoluta. A égua nova
comprada pelo juiz (A mde) ou o bar automético dos acionistas (A gre-
ve) tém mais interesse para essas pessoas educadas, delicadas, sensiveis
do que o programa de reivindica¢ées dos grevistas ou sua prisdo, ou
ainda sua deportagdo para a Sibéria. Até o advogado principal, encar-
regado de salvar os prisioneiros da pena de morte, ndo pode vir a au-
diéncia, pois “foi impedido por seus negbcios™ E toda essa gente
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“bem-educada” é cimplice entre si: 0 advogado, do juiz; o diretor, do
general; da mesma forma que, em O encouragado Potemkin, o médico é
cimplice do oficial.

Observa-se que as mulheres estdo sempre ligadas a situacoes de
paroxismo: elas transmitem a ordem da greve, encorajam (ou nio) a
continuidade do movimento, suscitam o recurso da violéncia (“Batam
nele”, papel da mae em Outubro e em A greve; “Socorro, camarada’,
papel da mulher em A greve). Seu papel é sempre central, determinante,
anunciador de morte ou sangue.

O desencadeamento da greve e a repressdo nio procedem da reivin-
dicagdo do processo causa/efeito. Em A greve, os trabalhadores estiao
descontentes, panfletos sdo distribuidos, entretanto nada acontece.
A greve eclode, geral, espontinea, instantinea, porque um operdrio,
acusado injustamente de roubar um microémetro, suicida-se de desespe-
ro. O subchefe acusador é empurrado, surrado, depois zombam dele. Ele
ndo ¢ julgado responsdvel por ser vilio. E o sistema que é responsivel
por tudo, por isso a greve € geral. A acusagdo nao era necessdria para o
bom funcionamento do sistema, mas ela reflete sua falta de humanidade.
Como os vermes que fervilham sobre a carne do Potemkin e que o mé-
dico quer ignorar, ela traumatiza as vitimas que se ddo conta, assim, do
tamanho do desprezo em que sdo tidas.

Tal como a greve, a repressdo se desencadeia de forma irracional,
sem relacdo aparente com a necessidade do sistema, com as exigéncias
ou necessidades dos opressores. As reivindicacées dos trabalhadores
foram rejeitadas, eles frustraram a provocacdo policial, nem por isso
deixaram de se manifestar, mas no final foram dispersados pela policia.
O incidente poderia parar ai. Mas ocorre que um garotinho se solta da
mae e € atropelado por um cavalo montado por um policial, a mae
acorre para salvar o filho, o policial a agoita com um chicote, ela grita:
“Socorro, camaradas”™ A confusao eclode, instantdnea, levando ao mas-
sacre geral dos trabalhadores. A necessidade de violéncia, a crueldade
dos servidores do Estado, a indiferenga das pessoas bem-educadas tam-
bém sdo uma necessidade do sistema, que se revela, assim, por esse
processo aparentemente irracional.

Em A made, de Pudovkin, o processo de desencadeamento da greve
também ndo obedece ao esquema de reivindicagio salarial. A ordem de
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greve vem do exterior, ni o é analisada, mas executada. Ela emana de um
estado-maior longinquo e misterioso, suficientemente aceito como au-
toridade para que sua decisio ndo seja discutida. Apenas o relativo en-
gajamento de cada um é deixado para ser decidido liviemente, como em
A greve pode-se decidir pela continuacao ou interrup¢ao do movimento,
Em A made, a ordem de greve € transmitida por uma Jovem, evidentemente
da intelligentsia. Por um lapso do autor, ela nio ¢ social-democrata mas
populista, jd& que traz armas para os trabalhadores. Pudovkin recoloca
assim o movimento em sey justo posto de incentivador. Eisenstein, por
Sua vez, jamais introduz lideres bolcheviques em seus filmes; sao os
elementos ndo filmicos (cartazes com inscrigdes), colocados no inicio e
no fim do filme, fora dele, de qualquer forma, que lembram as palavras
€ 0s atos do partido. Encontramos o mesmo lapso em Outubro. Assim,
em todos os niveis, Eisenstein privilegia a espontancidade majs do que
a organizagio.

A greve, de Eisenstein, é uma condensagdo, um “condensado” daque-
las grandes greves que ilustram a luta do proletariado na Russia anterior
a 1917. Mas serd s6 isso? Ve riamos facilmente ai um “modelo” da socie-
dade industrial numa certa fase de seu desenvolvimento: reivindicago,
crise, greve, provocacdo, repressio constituem 0s elementos desse mo-
delo que trata dos problemas de funcionamento social e também da
espontaneidade e da organizagio da necessidade e da irracionalidade no
desenvolvimento do processo revoluciondrio.

(1972)




VI

LENDA E HISTORIA:
O ENCOURACADO POTEMKIN

Lenda e Histéria: no caso do Potembkin, a lenda revestiu-se dos ares
da verdade. Os detalhes do relato que ela perpetua sdo auténticos em
alguns momentos: desde os vermes fervilhando sobre a carne destinada
a tripulagdo até o grande motim, a solidariedade dos habitantes de
Odessa para com as vitimas, a repressao, o massacre, que entretanto nao
ocorreu sobre as escadarias Richelieu, a partida para Constanza, ¢ final-
mente a “penetragao” através do bloqueio dos navios “leais” que, no
dltimo instante, saddam o Potemkin com uma salva de “hurras™ O de-
talhe e o espirito retidos pela lenda sdo auténticos: revolta de homens
humilhados, o motim marcou muito bem a passagem da prostragao
individual para a exaltagdo coletiva, através de uma tomada de cons-
ciéncia revoluciondria, da qual existem poucos exemplos na historia de

nossos tempos.”

% Ver os testemunhos fornecidos por René Girault, Sur 1905, Editions du Champ
libre, e o relato de Richard Hough, La Mutinerie du cuirassé Potemkin, Le Livre de
Poche. James Morrison prepara um texto sobre “verdades e inverdades em O encoura-

cada Potemkin”.

i A ST




84 Mare Ferro

Entretanto, em meio a tio bela harmonia, hd um testemunho incom-
pativel: precisamente o de Eisenstein. “Em 1925”, escreveu, “esse episédio
caira no esquecimento (...). Onde quer que faldssemos do motim do mar
Negro, imediatamente nos falavam do tenente Schmidt e de Otchakov.
O motim do Potemkin havia sido banido da memoaria. Poucos se lem-
bravam dele e néo se falava no assunto” Essa falha da memoria coletiva
¢ curiosa. Ela convida a reconsiderar alguns aspectos da histéria desse
motim e a confronti-los com a lenda.

Ocorrido no navio considerado como o mais “leal” da frota do mar
Negro, 0 motim jamais se incorporou realmente a acdo do Partido Social-
-Democrata. Este desenvolvia, precisamente em Odessa, um amplo
movimento insurrecional na véspera mesmo do motim, movimento que
j4 estava no estdgio de greve geral, com éxito. Com certeza, havia mili-
tantes revoluciondrios a bordo do Potentkin, eles conduziram o movi-
mento. Mas seus esfor¢os, mesmo conjugados aos dos delegados do
Partido Social-Democrata da seccdo de Odessa enviados ao navio, nio
foram suficientes para demover a tripulagdo de seus objetivos titicos,
que visavam 2 adesdo da frota inteira 2 sua causa. Assim, ndo houve uma
acdo nooam:mn__m entre o movimento revolucionario na cidade e o mo-
vimento dos marujos, a ndo ser no caso de operagdes de pequeno alcance;
menos ainda houve uma agao dos marujos sob controle das organizacdes
revoluciondrias ou do Partido.

Além do mais, como depois fizeram os soldados em 1917, os maru-
jos do Potemkin, a maioria de origem camponesa, sem ddvida combate-
ram em defesa dos valores revolucionarios, mas nio necessariamente os
mesmos valores das organizacdes. Orgulhosos de “seu” navio, preocupa-
dos com que a ordem reinasse a bordo (pelo menos no inicio), realizaram
manobras e carregamentos com pontualidade, como se se tratasse de
uma exibi¢do. Esses marujos, como os soldados de 1917, queriam mos-
trar que ndo tinham necessidade de regulamentos disciplinares para
cumprir com o dever ou para morrer.

O lamentédvel im do Potemkin, o invencivel, quase ndo ¢ evocado
nem pela tradi¢do nem pela lenda: uma parte da tripulagio pés-se em
fuga, vencida por um punhado de soldados (em Teoddsia), o restante
rendeu-se pela segunda vez em Constanza. O navio encalhou, os mari-
nheiros foram exilados ou PTesos, a maioria emigrou para a Argentina...
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Parece que nenhum dentre eles ingressou nas organizagdes clandestinas
do “partido da revolucdo”, ou no minimo chegou a desempenhar nelas
algum papel, nem que fosse simbélico. ‘

A lenda e os documentos oficiais suprimiram esse epilogo... |

Nessas condigdes, como é de se supor, a lenda ¢ a E,ﬁo:m wmn_m_
s6 podiam reter, do Potemkin, a fase inicial. E sea &::-?..:E de m_f;-
tein ndo a tivesse ressuscitado, até essa versiio truncada teria desaparecido
da memoéria dos homens — tanto isso é verdade que, frequentemente,
vemos que a histéria s6 conserva da Histéria aquilo que legitima o poder

dos que governam.

(1976)
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IX

O PODER SOVIETICO E
O CINEMA

(fragmentos)

Assim escrevia Leon Trotski em 1923: “O fato de até agora nio
termos ainda dominado o cinema prova o quanto somos desastrados e
incultos, para nao dizer idiotas. O cinema € um instrumento que se
impae por si mesmo, ¢ o melhor instrumento de propaganda”. “Apode-
rar-se do cinema’, “controld-lo” “"domind-lo” essas sao expressoes en-
contradas constantemente em Trotski, Lénin, Lunatcharski. Elas sdo
reveladoras das relagdes que esses dirigentes buscavam estabelecer com
o cinema, prdtica recente, entdo, cujo estatuto nao estava ainda bem
definido. O sentido dessa determinagio estd explicito e o contexto in-
dica igualmente seu campo e sua destinacao: “O cinema deve ser um
contraponto para os atrativos do dlcool, da religido (...) a sala de cine-
ma deve substituir o boteco e a igreja, deve ser um suporte para a
educacao das massas™

De fato, originalmente, trata-se disso: o cinema educativo, o cinema
cientifico e de animag¢io ocupam um lugar privilegiado no programa
cultural posto em prética ap6s a nacionalizacdo. Além do mais, o docu-
mentdrio, o cinema “para os camponeses’, 0 documento-cinema sio

considerados igualmente como essenciais; e, naturalmente, o regime pre-

.
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tende se expressar através de cinejornais. A partir de 1918, estes oferecem
uma representacdo bastante completa da realidade soviética oficial.
Durante os primeiros anos, os novos dirigentes certamente nio
deixaram de perceber a importancia do cinema “artistico” O préprio
Lunatcharski escreveu o roteiro de um filme de ficcao sobre a necessida-
de de uma trégua entre o proletariado e a burguesia avancada; os escri-
tores simpatizantes do novo regime também escreveram roteiros “sociajs”
e até chegaram a interpretar papéis, como foi o caso de Maiakovski; Gorki
ofereceu seus servicos e propés o projeto desmedido de uma histéria da
humanidade. Entretanto, durante esse primeiro periodo, o filme de ficcio
serviu mais 4 expressdo dos préprios cineastas (Eisenstein, Pudovkin,
Kulesov, Vertov, etc.) do que ao novo regime. Em suma: para poder
agradar, filmar, produzir, era suficiente que os cineastas rompessem com
os assuntos “corrompidos” do regime anterior. Eles nio deixaram de
proceder assim, mas em espirito esse cinema permaneceu autdnomo,
tanto em sua expressio como em sua significacio latente. Essa caracte-
ristica explica a queixa de Trotski, cujos desejos foram atendidos por
Stalin e Jdanov a partir de 1927-1928.

“Ainda assim, mestio durante os trinta anos que se seguiram a isso,
uma parte da realidade expressa no cinema escapou aos censores. Esca-
pou sempre e escapa ainda hoje, quando, apesar de todas as formas de
controle, de Andrei Rublev ao cinema nacionalista, o filme se liberta m ais
e mais da institui¢do que o governa: hoje, quando a cimera super 8 e a
16 mm estdo nas maos de qualquer pessoa, nao hé mais censura possivel,
a menos que se proiba a venda de cameras. Isso porque um filme, seja
ele qual for, sempre vai além de seu conteddo, e, da mesma forma que
escapa a seu censor, escapa também a quem faz a filmagem.

Essa é uma verdade que diz respeito aos textos, porém ainda mais as
imagens, durante essa metade de século em que a instituicdo inteira
herdou uma cultura escrita e em que os mais doutos fazem as vezes de
verdadeiros iletrados diante da imagem. Uma espécie de fronteira secre-
ta os detém e paralisa.

“Instrumento” de propaganda ¢ o que dizia Trotski, mas essa palavra
é fraca, e a chave do problema est4 justamente ai. Como seus homélogos
ocidentais, os dirigentes soviéticos veem ainda no cinema uma “mdqui-
na”. Tendo herdado da burguesia — sua classe de origem — 0s mesmos
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preconceitos, eles tém em relacdo ao cinema a atitude condescendente
que as pessoas “cultas” tém em relacdo aquilo que ¢ “técnico” e, a0 mes-
mo tempo, um prazer popular. Lénin, por exemplo, frequentava pouco
o cinema e, como testemunhou Krupsjaka, na metade do espetdculo ele
costumava sair para retornar a seus preciosos estudos.

Colaborando num filme, Lunatcharski considerava-se seu autor por
ter criado a sinopse e os roteiros. Posteriormente, a comissao encarregada
do controle dos filmes examinava apenas os assuntos, o tema, o roteiro;
nem pensava em controlar a filmagem ou assistir & montagem. O filme
escapava, assim, em grande parte, ao controle daqueles que, vivendo no
nivel de sua prépria cultura, acreditavarn que, por terem lido Marx ou
Stalin, era possivel controlar toda a realidade num filme. Foi assim que,
como ja se demonstrou, Kulesov denunciou em Po Zaconu (Dura Lex),
bem sob o nariz da censura, os processos dos anos 1920, e isso através
de um western cuja agdo se passa supostamente no Canada. Vinte anos
mais tarde 0 mesmo jogo se repete, desta vez em Ivan, o Terrivel.

Mas o filme escapa também ao carieraman e ao cineasta, que ndo
chegam a apreender necessariamente todas as significacdes da realidade
que mostram. Por exemplo: ji foi demonstrado que, sob a aparéncia
de um filme agraddvel ao regime — ¢ o caso de Tchapaiev, de 1934, que de
fato satisfez todas as vontades dos dirigentes soviéticos —, o diretor re-
velou os tragos profundamente tradicionalistas da ideologia stalinista.
Ha inimeros outros exemplos que demonstram o quanto um filme
sempre vai além de seu préprio conteddo.

(1974)
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XVII

URSS: O CINEASTA E SUAS
RELACOES COM O ESTADO

Na Rassia “atrasada” como na Europa “avangada”, o cinema apareceu,
desde seu nascimento, como uma invengdo quase perversa que seria
capaz de subverter a ordem estabelecida. Conta-se que quando o mag-
nata Rjabusinski se viu, pela primeira vez, num cinejornal anterior a
1914, horrorizado, ele deu um grito pelo fato de se achar extremamente
grosseiro e ridiculo, ao ser filmado quando simplesmente fazia um dis-
curso aos membros da sociedade industrial. Ele interveio imediatamen-
te junto ao governo do czar para lhe pedir que proibisse filmagens que
nio fossem submetidas ao controle daqueles que eram filmados. Ele
predizia que essa invengdo anunciava o fim da moral e da religido, e que
era preciso, a qualquer custo, proibir seu desenvolvimento. Por razoes
evidentes, os homens de negécios tinham uma experiéncia prética que
estava quase totalmente ausente do meio dos revoluciondrios profissionais.
O aparecimento do cinema e seu sucesso trouxeram-lhes todo tipo de
problemas sobre os quais os revoluciondrios jd tinham pensado, sem
duvida, porém de modo um tanto abstrato, integrando a nova arte a sua
abordagem global da futura revolugao. Evocando o papel vindouro do
cinema, Lénin estimava, em 1917, que “no dia em que ele [o cinema]
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estivesse nas maos das massas e dos verdadeiros defensores de uma cul-
tura socialista, ele constituiria o mais poderoso instrumento da [lustragao”
Quinze anos depois - isto ¢, com a revolugao jd feita — Trotski escrevia
que “os bolcheviques s6 podiam ter sido realmente estlipidos para ainda
nao terem se apoderado do cinema, esse instrumento que faria contra-
peso a Igreja, ao obscurantismo, i taberna” Stalin, por sua vez, também
tecia propésitos semelhantes em 1923. Essas apreciagoes apresentam al-
guns tracos comuns: elas identificam a cultura ao saber, e significam que
o cinema deve exercer uma funcio educativa, quee ele é um instrumento,
uma maquina, em suma, que é preciso se apoderar dele.

Ora, o cinema era considerado pelo piblico como uma distracao, e
pelos cineastas como uma Arte. De modo que a relagdo que pade assim
se estabelecer entre o poder, o publico e os cineastas baseia-se num mal-
-entendido. Analisar esse mal-entendido, a partir de 1917, leva a revela-
¢d0 das relagdes entre cultura e revolucdo.

Os dirigentes revolucionirios, do mesmo modo que os bolcheviques,
pretendiam ser 0s mestres do pensamento cuja funcao seria encarregar-se
do desenvolvimento social e econdmico-apoiando-se numa anilise ra-
cional — o socialismo “cientifico” de Marx, o anarquismo “cientifico” de
Kropotkin, etc. -, e nao mais nos direitos herdados pelo nascimento ou
outorgados pelo acaso. “Enquanto a nau do Estado for dirigida por
loucos, haverd revolugées”, repetia Lénin; ele contava substituir os diri-
gentes irresponsdveis e incompetentes pelos militantes revoluciondrios
profissionais, engenheiros de almas, que saberiam analisar, explicar os
fen6menos da sociedade, educar as classes populares. Uma vez feita a
revolugio, eles proporiam a aboli¢do do dominio do Capital, bem como
a fronteira entre os que exploram e os que sdo explorados. Ora, impli-
citamente, e nem sempre tendo consciéncia disso, eles substitufam tal
fronteira por uma outra que, na verdade, eles reforcavam ou institufam,
aquela que separa “as pessoas que detém o conhecimento”, isto ¢, as
novas instincias do poder, e o resto da sociedade.

Era nesse sentido que eles buscavam compreender quais seriam os
meios mais eficazes para educar e instruir. Naturalmente, pensavam nas
ligdes e conferéncias publicas, na literatura, politica ou nio, propondo

Cinema e Histéria 161

uma espécie de “biblioteca socialista” bdsica que teria sido composta
pelos “bons™ autores que veem as coisas “com justeza’, entre os quais
havia lugar tanto para os teéricos socialistas como para os escritores
experimentados, tanto para Gorki como para Zola ou Campanella,

Concomitantemente a leitura, os socialistas pensavam nos cartazes,
no teatro, ainda que a difusio desse dltimo fosse dificil, devido ao des-
locamento das trupes, a necessidade de ensaios e da formacio de um
repertorio coeso. O cinema, ao contrario, coincidia com os objetivos dos
revoluciondrios: bastava multiplicar as salas e os projetores, uma tarefa
que parecia estar ao alcance deles — depois de a inddstria cinematogri-
fica ter sido nacionalizada, o que ocorreu muito rapidamente.

Os dirigentes bolcheviques, que em sua maioria pertenciam a intelli-
gentsia, sem divida consideravam o cinema, quando muito, como uma
distracdo para o povo; com excegdo de Lunatcharsk i, eles ignoravam tudo
de seu funcionamento, de sua natureza, de seus efeitos sobre os sen-
timentos dos espectadores. Eles nem sequer viam os filmes, preferindo
frequentar as bibliotecas. Eles viam algum interesse nas atualidades ci-
nematogréficas, essencialmente — um pouco como o que ocorreu cin-
quenta anos depois, com os homens politicos e a televisao: nesta, s6 lhes
interessava o jornal televisivo. Em 1929, ao elaborar, ele mesmo, um
programa de atualidades, Lénin indicava que as mesmas deveriam tratar
de trés problemas: os seguros sociais, o front do exército contra Wrangel
¢ a transformagao dos antigos paldcios da nobreza russa em jardins da
infincia. Evidentemente, os dirigentes bolcheviques encorajaram a pro-
dugio de filmes que glorificavam o sucesso da revolugio; eles os julgavam,
quanto a isso, apenas pela leitura dos temas tratados, pelo exame dos
“assuntos” nao “dissolutos” do roteiro. Mas a parte Lunatcharski, que
escreveu ele mesmo um roteiro, em sua maioria tais dirigentes desco-
nheciam absolutamente o que era a realiza¢io de um filme, ¢ ignoravam
especialmente a transfiguragdo que a filmagem e, maisainda, a montagem,
podiam provocar num roteiro. .

Assim, apesar do controle exercido pelo poder soviético, o mundinho
do cinema — com seus realizadores, seus técnicos e atores, etc. — perma-
neceu relativamente autdnomo, e essa caracteristica explica que os filmes
dos anos 1920 tenham exprimido muito mais as id eias dos cineastas do
que as do novo regime. O exemplo de Po Zaconu (Bura Lex), de Kulesov,
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comprova isso: gragas ao enquadramento, & encenacio, a iluminagdo, o
significado explicito do roteiro foi inteiramente subvertido. Tratava-se
nesse caso de uma adaptagdo de um romance de Jack London sobre um
crime cometido por um garimpeiro no Canadé; o sentido implicito da
adaptagio cinematografica transfigurou o texto num questionamento
dos tribunais populares tal como estes funcionavam no pafs dos Soviets
— fato que a imprensa fingiu nio perceber, quando para a equipe reali-
zadora o significado latente do filme era evidente. Esse & sem duivida um
caso extremo, porém os filmes aparentemente mais engajados, como A
mde, de Pudovkin, segundo um texto de Gorki, nio deixavam de revelar
certos apanhados da sociedade do Antigo Regime, entre outros o elo
entre terrorismo e movimento revoluciondrio, algo que nao correspon-
dia exatamente 2 representagdo que o poder bolchevique desejava vei-
cular sobre aquele perfodo anterior a revolucio.

O mundo do cinema era, no entanto, globalmente favordvel ao mo-
vimento revoluciondrio — mesmo sendo fato que uma fracio dele havia
imigrado, ou havia ficado do lado dos russos Brancos.® Nio houve uma
“histéria de amor” entre os cineastas e o poder bolchevique, mas a so-
lidariedade entre ambas as partes precisou logo se afirmar de modo
veemente, pois, por mais criticos que fossem em relacdo aos filmes de
Pudovkin, Eisenstein, Kulesov, etc., os dirigentes soviéticos ficaram im-
pressionados pelo entusiasmo suscitado no exterior — em especial na
Alemanha - pelo Encouragade Potemkin e O fim de Sao Petersburgo, so-
bretudo junto aos operdrios alemies que, de acordo com os dirigentes
russos, eram o futuro da revolugio socialista; para sua propria gléria, os
bolcheviques reivindicaram o mérito de ter sabido promover o mais belo
cinema do mundo. De modo que o poder soviético acabou sendo o
primeiro regime da Histéria a clamar pela grandeza do cinema como
Arte, em suma, a atribuir a essa profissio uma legitimadade igual 2 de
outros corpos artisticos, como escritores e outros,

Assim, por uma espécie de deal, porém nao confesso, o filme ajudou
a legitimar a revolugio de Outubro; e esta contribuiu para a legitimacdo
do cinema.

* Os russos contrarrevoluciondrios. (N.T.)

—_— —
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Para o poder, ¢ claro que os antigos objetivos — educagdo, propagan-
da — permaneciam, contudo em novo contexto. O cinema tinha se afir-
mado como a arte por exceléncia da era da técnica que o novo regime
pretendia encarnar. Novamente promovidos ao épice da celebridade, os
cineastas reivindicavam a primazia de sua arte, o cardter inusitado de
suas pesquisas: julgavam-se aptos, eles também, a apreender o real, a
analisd-lo; tinham a intengdo ndo somente de reproduzi-lo pelas atuali-
dades ou pelos documentdrios, como desejavam ainda reconstrui-lo,
depois de té-lo desconstruido.

Eisenstein e Dziga Vertov, sobretudo, mas também outros artistas
que trabalhavam com os dois — arquitetos, poetas, linguistas, etc. — ela-
boraram a teoria dessas novas formas que, gragas ao movimento, trans-
figuravam os procedimentos da arte abstrata. Dziga Vertov os introduziu
no filme documentdrio — O homem da cimera, por exemplo, no qual,
além do mais, e por meio de procedimentos puramente estéticos, o ci-
neasta dava estilisticamente suas piscadelas ao espectador. Essas constru-
coes, essas pesquisas formais deixavam os apreciadores exultantes, a
vanguarda cultural sedenta de novos experimentos, tanto no teatro

quanto na arquitetura, na poesia ou no cinema.

Na realidade, havia um mal-entendido sobre a fun¢do do cinema
como arte. Qs cineastas, enfim promovidos a categoria de artistas cujo
papel seria louvar uma cultura nova, multiplicavam os debates sobre a
natureza do cinema e sua linguagem, frequentemente aliando a teoria a
pratica e com isso se regozijando: Eisenstein deixou inimeros escritos
tedricos, como é sabido; e Kulesov e Pudovkin também, como tantos
outros. Algumas escolas alimentavam certa rivalidade, como ocorre em
pintura ou literatura, dispondo de uma autoridade inédita até entao,
coisa inexistente no Qeste da Europa, onde apenas alguns cineastas, os
maiores deles, como Marcel U'Herbier, Clair ou Renoir, participavam do
movimento de ideias. Essas escolas propunham, cada qual, sua concepgao
do cinema: uma condigao prévia que ndo ia necessariamente na diregio
de um cinema popular, de grande publico, o que criava um conflito com
as instituigcdes do regime.

Eisenstein queria que o cinema tirasse proveito ndo somente das
conquistas de todas as outras artes, como ainda que acrescentasse a estas
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os efeitos de sua prépria linguagem. Ele complementava: “Nossa arte
deve igualmente se fundamentar no comunismo e numa anélise cienti-
fica da criagdo artistica”. Ele estimava que emocionar era mais impor-
tante do que instruir, e que era preciso buscar as vias especificas da
linguagem artistica, dai seu interesse, em cinema, pela montagem; e — de
um ponto de vista comunista — pelos her6is coletivos.

Pudovkin pertencia, no fundo, & mesma escola, ainda que fosse o
rival nimero 1 de Eisenstein (Pudovkin tinha um cio a que chamou
Eisenstein; este, por sua vez, deu o nome de Pudovkin ao seu), mas seus
principios de transcrigéo artistica eram o contrdrio daqueles preconiza-
dos por Eisenstein. Ao heréi coletivo, anénimo, cujo papel era desempe-
nhado por um grande niimero de operdrios verdadeiros, camponeses
verdadeiros, etc., ele preferia, em sua qualidade de ex-intérprete teatral,
o ator que pudesse simbolizar a arrogancia do oficial, a autossuficiéncia
do professor, a indiferen¢a do juiz, o sofrimento dos infelizes. A tomada
de consciéncia era, para ele, o fendmeno essencial num individuo, tanto
quanto num grupo social: seus her6is semp re sdo personagens que tomam
consciéncia da opressdo exercida pelas instituicoes (A mae), do racismo
e da exploragio imperialista (Tempestade na Asia), etc.

O terceiro “grande nome” do cinema soviético, Dziga Vertov, afirmava,
por sua vez, que a ficgdo jamais poderia alcancar a verdade do documento.
Ele também recusava a utilizagdo de atores, e contava unicamente com
a espontaneidade, aliada 4 montagem, para a criagio de emocaes e dis-
cursos. Em 1924, Vertov suscitou uma polémica nos meios politicos,
afirmando que, para Lénin, o verdadeiro cinema eram os documentos,
as atualidades, e nao a ficgdo. Lénin havia declarado que a funcio do
filme era defender certas ideias politicas (esse era o sentido, naquela
época, da palavra “propaganda”), e ndo distrair; a partir disso Vertov
deduziu que os filmes documentarios eram os tinicos a exercer real e
perfeitamente essa fungio; com isso ele comprou uma briga com todos
os profissionais do cinema...

Em oposi¢do aos cineastas “revolucionarios”, outra escola defendia
um cinema mais tradicional, de distragdo que fosse, desde que apimen-
tado com alguma mensagem socialista, ou de cunho diverso. Natural-
mente, as coisas ndo se exprimiam nesses termos, € esses cineastas nio

- eram necessariamente avessos a ideologia nem sequer hostis ao regime,
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do qual eles repudiavam, quando muito, os excessos. E o caso de Kulesov,
que propds uma excelente sitira do modo como o Ocidente, os norte-
-americanos, representavam o “inferno” bolchevique, no filme As aven-
turas extraordindrias de Mr. West no pais dos Bolchevigues. Kulesov
utilizou os géneros “tradicionais” para se exprimir: policial, western, etc.
Sob a forma de um western, Po Zaconu (Dura Lex), ele pode dissimular
a primeira critica dos processos na URSS: nesse filme, o implicito se
revela mais importante do que o explicito.

Protazanov fazia igualmente parte da velha escola: ele filmava o que
queriam, mas como ele queria. Ele produziu especialmente Aelita, o
primeiro grande filme de science-fiction (1926), bem antes de Metrépolis,
que também ¢ uma sdtira da vida soviética, do mesmo modo que
A quadragésima-primeira, uma patética histéria de amor impossivel
entre uma jovem integrante da milicia vermelha ¢ um belo oficial con-
trarrevoluciondrio. A essa escola, que ndo tinha pretensdes tedricas,
pertencem também os autores de algumas pequenas obras-primas es-
quecidas: F Ermler, A. Room, etc.

Ora, o regime, notadamente por meio do ¢rgdo entdo dirigido por
Lunatcharski,” paradoxalmente dd mostras de preferéncia por essa es-
cola; no inicio, ele quase ndo demonstra sua boa vontade em relagdo aos
“revoluciondrios”, e menos ainda em rela¢a o aos “excéntricos” que, como
Kozincev, Trauberg, Jutkevitch, Barnet, inspiram-se na tradicao das
mdscaras e do circo para ridicularizar mais fortemente os costumes do
passado (escola da FEKS™). A razao disso é simples: os filmes dos tra-
dicionalistas tém mais sucesso popular do que as obras-primas dos
“grandes” cineastas, avangadas demais para o publico e, a fortiori, tém
maior sucesso do que os realizados pela FEKS. Numa época em que o
cinema americanoe ainda ¢ divulgado amplamente na URSS (durante os
anos 1920), o pablico vai ver filmes que o distraiam, obras em que atuam
vedetes como o comico II'inski (A festa de Sao Jorge, O alfaiate de Torzok,
de Protazanov), ou Batalov (O amtor a trés, Aelita) e Pavel (A mae,
de Pudovkin).

*" Lunatcharski dirigia o Narkompros (Comissariado do Povo para a Instrugao Puabli-
ca). (N.T.)
** “Fdbrica do Ator Excéntrico”, movimento de vanguarda fundado em 1922, (N.T.)
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Mas como reage esse piblico?

Na verdade, a burguesia culta desaparecera com o exilio, vitima da
revolugdo e da guerra civil. De modo que o cinema mais vanguardista
do mundo passou a se dirigir entdo a um puiblico proletdrio e de cam-
poneses. No cinemna, esse puiblico ama as aventuras de Douglas Fairbanks,
0s westerns, os filmes de Charles Chaplin, e até mesmo as boas comédias
do cinema de género, as farsas herdadas do passado recente. O regime
decide fazer com que os grandes filmes sejam precedidos de documen-
tdrios educativos, razoavelmente didéticos, sobre o funcionamento das
mdquinas, a eletricidade, etc... Muito depressa, o pablico compreende
que tudo o que tem a fazer ¢ entrar no cinema apenas na segunda parte
do programa... Quando é estimulada a criagdo de obras- primas cientifi-
cas, quando sio projetados filmes como A mecdnica do cérebro, de Pu-
dovkin, a sala passa a ficar vazia durante as duas partes do programa.

Mas o problema é mais profundo. Eisenstein tinha observado que a
cena final de A greve, aclamada pelo publico de Petrogrado, a mais edu-
cada das cidades russas, suscitava estranhas reagdes nas zonas rurais:
nesse filme, em planos alternados, a tropa fuzilava os grevistas, enquan-
to um acougueirp decapitava animais, e o sangue dos mesmos era visto
se misturando pelo escoadouro abaixo: essa alegoria do CZar-agougueiro
era incompreensivel para os mujiques, para os quais o fato de matar um
animal ndo era um crime... Na retomada dos planos alternados, ao ver
pela segunda vez o agougueiro, eles saiam da sala, acreditando que havia
comegado a segunda sessdo... No caso do filme Outubro, eles também
nao esperavam o final do filme. Em O homem da camera, a sobreposicio
de imagens desviou a atengio deste publico, junto ao qual outro filme,
Zvenigora, de Dovzenko, também foi um total fracasso: havia uma enotr-
me distancia cultural entre o ptblico e os cineastas revolucionarios.

“Nao se pede aos cineastas que sejam artistas, que sejam estetas”, isso
€ 0 que repetia, essencialmente, Zizn'Iskusstva; nio se pede a eles que
facam filmes “que serao compreendidos daqui a trinta anos”, mas sim
obras que “eduquem [as massas], hoje”.

Um problema real se colocava assim: uma das caracteristicas que
deveria ter o cinema na URSS, a partir de entio, era a capacidade de
realizar um compromisso, um meio termo entre trés im perativos nao
necessariamente contraditérios, que tinham que ser conciliados: as exi-
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géncias do Estado, essencialmente ideoldgicas e pedagbgicas; as dos ci-
neastas que queriam fazer obras de arte, de qualidade; e enfim, as do

publico, que pode muito bem deixar as salas de projecio vazias, o que }

acarreta a decadéncia da industria e da profissdo cinematografica.

Um novo trago aparece entdo, definido por Stalin: caso se queira
produzir, é preciso encher o caixa dessa indtstria. Querem fazer filmes?
Otimo, mas com a condi¢do de que agradem ao publico. O regime sta-
linista desejava dar a massa do publico soviético um cinema que fosse

a0 mesmo tempo popular e ideologicamente patenteado; sob a égide de §
Jdanov comeca a era nimero 2 do cinema soviético, a do realismo so- §f

cialista. A ideologia e o absolutismo stalinistas sao evidentemente res-
ponsdveis pelo advento dela, mas isso ndo explica tudo.

Pois uma outra transforma¢io — importante por outras razdes — esta
se operando entdo nas profundezas da sociedade: a ascensio dos quadros
de origem popular no interior do aparelho estatal. Pouco visivel no
inicio da era soviética, essa ascensao passa despercebida porque as gran-
des decisoes, em politica e em arte, s@o tomadas pelos bolcheviques dos
primdrdios, grupo formado essencial mente por intelectuais que haviam
estudado, quer no segundo grau, quer nas universidades russas, estran-
geiras ou fundadas pelas organiza¢oes revoluciondrias, em Capri ou em

outros lugares. Mesmo havendo conflitos entre Lénin, Lunatcharski, }

Bogdanov, Meyerhold e Eisenstein, nao existe descontinuidade entre eles:
todos pertencem ao mesmo universo. Durante o periodo revolucionario
inicial, os aparatchiks nao passavam de comissariozinhos subalternos; de
origem popular em 75% dos casos, o corpo desses subalternos, consti-
tufdo por militantes de base, ndo necessariamente do partido bolchevi-
que, vai se enxertar no mundo dos dirigentes que, até entao, nio
contava com nenhum proletdrio, nemhum homem do povo — somente

alguns “alogenos”, como o préprio Stalin, além de Frunze. Ora, o Estado

soviético que, devido ao lock-out administrativo dos ex-burocratas, tem
de apelar para camadas cada vez mais numerosas desses membros dos
comités e soviets de base, de formacao urbana muito recente, de adesio
ténue ao bolchevismo, porém radicais — homens que conservaram sua
mentalidade camponesa. Eles é que chiegam aos escaldes médios e supe-
riores do Estado durante a época stalinista; e é Stalin, hostil aos intelec-
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tuais e controlador das promogdes no partido, que favorece a ascensao
dessas camadas, em detrimento dos bolcheviques auténticos, que se di-
laceram entre si. A estrutura social do poder mudou, assim, radicalmen-
te, entre 1917 e 1927: por toda a parte, a partir de entdo, dominam,
numericamente, os cidadios de origem camponesa, revoluciondrios do
ponto de vista social, sem dtvida, todavia tradicionalistas no que diz
respeito aos assuntos da familia, do antissemitismo, do racismo, da dis-
ciplina, da instrucio.

E da Arte.

No campo cinematogrifico, coma em outros, esses setores do Esta-
do se comportam como o grande publico, e ndo apreciam nada as “expe-
riéncias” de um Vertov ou de um Eisenstein, ou as da FEKS. E se dio
conta, como demonstra Jdanov, que os filmes de Room ou de Protazanov
continuam sendo “burgueses” devido aquilo que os inspira, devido aos
assuntos de que tratam, mesmo quando esses artistas, cheios de boa
vontade e preocupados com a posteridade, colocam em suas obras
a indispensdvel pitada minima de ideologia para que os roteiros
sejam aceitos.

A reacdo Jdanov/Stalin foi considerada antitrotskista porque Trotski
se gabava de sua:inclinacio pelo vanguardismo e pela literatura. Mas
trata-se de um erro de 6tica devido ao fato de a interpretacdo dos feno-
menos histéricos ser frequentemente relegada aos homens politicos. Na
verdade, essa reviravolta cultural é um efeito da mudanga que se opera
na estrutura social do poder. Ela exprime a visio que essas novas cama-
das de origem popular tinham do Belo, uma visao identificada a0 aca-
demismo, contrdria a vanguarda, que rejeitava tanto Stravinski quanto
Picasso e Dziga Vertov.

Esses novos dirigentes estigmatizavam a arte abstrata, definida como
decadente, e desejavam um cinema compreensivel por todos, um cinema
simples, eficaz, cujos heréis fossem gente do povo, nio do passado, mas
sim do presente. O realismo socialista se inscreve nesse designio, e tem
ainda por cima a funcio de glorificar o regime e, especialmente, os pla-
nos quinquenais e a construgio do socialismo. £ evidente que essas nio
eram as principais preocupacoes de Eis enstein, mesmo sendo verdade
que ele compreendia muito bem os objetivos do regime ao louvar a
alianga entre a cidade e o campo em A lznha geral. Quanto a Pudovkin,
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ainda que tenha aderido ao partido comunista, ele tampouco era intimo
do regime, e filmou seu O desertor em 1933, num momento em que
glorificar o sucesso da revolucio na Alemanha nio era mais considerado
algo de bom-tom.

Pouco a pouco, os “grandes” do cinema soviético sdo assim colocados
de lado, seus projetos sio retardados ou censurados, até o ponto em que
Dovzenko chama a atencio de Eisenstein pelo fato de este ndo ser mais
produtivo o bastante, pelo fato de ele nio compreender as necessidades
da construgdo do socialismo, enfim, por ndo pensar no publico. Nem
Eisenstein, nem Pudovkin ou Kulesov sdo explicitamente proibidos; no
entanto, eles sdo perseguidos. A burocracia chega até mesmo a proibir o
término da filmagem de O prado de Bejine, de Eisenstein, pelo fato de
considerar que tal filme contribuia para o descrédito do regime nascido
em Qutubro. O clima se torna insuportivel, e Pudovkin logo nao pode
mais assinar seus préprios filmes sozinho. Quanto a Kulesov, “que nio
somente tinha feito filmes, mas que fizera o préprio cinema soviético”,
seu purgatorio também dura diversos anos. Ele passa a filmar apenas
documentdrios, com excec¢dio de um derradeiro filme, O grande consola-
dor. Da época durea, um s6 cineasta ainda continua tendo a possibilida-
de de produzir livremente: Barnet, que, com Okraina, faz um dos mais
belos filmes sobre a Grande Guerra, no qual conta o idilio entre uma
jovem russa e um prisioneiro alemao numa aldeia localizada na reta-
guarda das operacées militares.

Os “Grandes” do cinema soviético tinham se tornado assim estrangei-

ros e seu proprio Estado.

Se tivéssemos que datar o inicio da nova era do cinema soviético,
isto ¢, o principio de sua relacio reavaliada com a sociedade, quando ele
passa a tentativa de conciliar os gostos do publico, as exigéncias do
regime e uma nova estética, o filme Rendas (Kruzeva), de Jutkevitch,
parece ser o anunciador da nova tendéncia. Nele é descrita a vida buro-
critica de uma pequena célula comunista numa fibrica provinciana, em
0posicdo ao que ocorre na taberna local, onde imprestdveis e jovens
opositores ao regime soviético passam seu tempo a zombar dos traba-
lhadores e militantes. Um idilio nasce entre um desses vadios e uma
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operdria, e a célula retoma a vida quando ele penetra na mesma e acaba
se enquadrando. “Interesse considerdvel”, “grande alcance”, foi nesses
termos que a imprensa, uninime, louvou esse filme edificante que obte-
ve sucesso de publico.

O grande sucesso da nova “licdo” foi que ela coincidiu com o apa-
recimento do cinema falado; como se as inovag¢des técnicas tivessem
como fungdo transmitir a mensagem que as mudancas sociais ndo che-
gam a enunciar sozinhas.

Apareceu entdo uma nova geracdo de cineastas, tais como Medvedkin,
Kozincev e Trauberg, ex-excéntricos (FEKS) reunidos, Dovzenko, ex-
cldssico, e os irméos Vassilev, coautores do filme soviético mais aprecia-
do oficialmente e mais conhecido pelo publico, Tchapaiev (1934),
sucesso nimero 1 do box-office, e 0 mais presente dos filmes na memé-
ria dos soviéticos, segundo uma pesquisa feita por J. Rimberg em 1958.

Os filmes das duas décadas seguintes sdo construidos de acordo com
um modelo simples. O herdi coletivo, ou emblemitico, desaparece pou-
co a pouco para dar lugar ao homem comum, promovido por sua vez a
heréi. Essa glorificagio do homem ordindrio semelhante ao “qualquer
um” da Itdlia, tratorista ou operdrio, agrada a um piblico surpreso ¢
feliz por se ver na tela. Nos filmes sio abundantes as cenas de género,
porém sem a distincia irbénica ou critica que existia em Ermler, Room
ou Barnet. O cinema se quer um reflexo da sociedade tal como o poder
entende vé-la e tal como ela mesma gostaria de se representar. E um
cinema da “estética impossivel”. Ele gera dinheiro.

Terminada a Segunda Guerra Mundial, aparece, vinda das profun-
dezas da sociedade, uma nova intelligentsia, produto do sistema, porém
portadora de exigéncias criticas que sdo o sinal de sua prépria existén-
cia, de sua atividade. Ela ressuscitou o distanciamento que acompanha
a liberdade do olhar, da andlise. A lenta aculturacio ao saber vivida
pelas novas geragdes, sua familiaridade com a heranga do passado rus-
s0, ajudaram no advento do renascimento e da reaparicdo de um pii-
blico cujas exigéncias estéticas e criticas proporcionaram aos artistas
uma caugdo. Claro, a nova intelligentsia teve que assumir riscos para
vencer os obstdculos que a burocracia tradicional colocava em seu ca-
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minho: por sua mentalidade, tanto quanto por suas convic¢des, essa
burocracia se opunha a toda e qualquer mudanca, a qualquer critica
definida como antissoviética.

1962: com A infdncia de Ivan, de Tarkovski, uma nova era se anuncia.
A verdade da guerra aparece, e ela ndo é oficial. No entanto, para dizer
essa verdade, sua verdade, Tarkovski deve, como fez Klimov no mesmo
momento, apelar para o recurso do olhar de uma crianga.

Serd preciso esperar ainda mais vinte anos, sendo mais, para que o
cineasta, que precede o escritor na URSS, possa se tornar plenamente
auténomo, sem ter que “pedir a fala”.

Ou seja: para que ele se integre plenamente a sociedade na condi¢do
de cidadao.

Ora, durante esses vinte anos, o circulo se fecha em volta dos cineastas
que querem testermunhar: sabendo jogar com os disfuncionamentos do
sistema, eles chegam sem divida a dirigir filmes, a filmar, a produzir.”®
Mas muitos sdo os filmes desses autores que nao saem de suas bobinas;
serd preciso esperar a perestroika para que aparecam os cem filmes aca-
bados e, no entanto, proibidos. “Testemunhar era tdo importante quan-
to difundir’, estima, afinal, Abuladze, cujo filme Arrependimento sem
perddo constitui a parddia mais trdgica dos desgastes da tirania na épo-
ca pds-stalinista: ao mesmo tempo surrealista, grotesco, burlesco, esse
filme restitui o pesadelo vivido pelos homens amantes da liberdade.
Filmes desse tipo pertencem a categoria das obras-primas do cinema.

Simultaneamente, havia aparecido toda uma série de filmes comerciais
de orcamento elevado e de pequeno risco, que anunciavam, no entanto,
que no fundo a sociedade soviética comegava a ter exigéncias que lem-
bravam aquelas dos quadros médios a oeste do rio Elba:® Moscou nio
acredita em ldgrimas, de Menchov (1979), é o equivalente russo dos filmes
de Sautet.

A perestrotka liberou os cineastas dos entraves que lhes tinham sido
impostos; o im do monopdlio da produtora Goskino abriu um periodo

™ Alguns grandes filmes, inteligentemente proibidos ¢ depois “liberados”, puderam
ser projetados no exterier, a fim de angariar lucros: Rublev, de ‘Tarkovski (1966), Cavalos
de fogo, de Paradjanov (1965).

“ O rio Elba delimitou a fronteira entre os dois estados alemaes durante a Guerra
Fria. (N.T.)
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completamente novo. Como em maio de 1968 na Franga, discussaes
interminéveis elaboram uma nova carta do cinema; enfrentam-se af
tendéncias que ressuscitam os debates dos anos 1920: cinema comercial,
filmes de autor, cada qual tem seus defensores. Ora, na desordem de um
sistema em decomposi¢io, filmes vindos nio se sabe de onde explodem
como granadas: Verinha, de Picul (1988), Taxi Blues, de Lungin (1990).
Aparecem também, na producio de vanguarda, obras de grande
exigéncia, que ressuscitam a tradigdo de Tarkovski. De modo discreto,
elas abrigam correntes da nova ideologia, sem relagao com o Novo Pen-
samento, no qual a ecologia, o fundamentalismo ortodoxo, o retorno ao
homem aparecem num mundo em ruinas em que tudo foi destruido.
Seria isso o sinal de mais um recomeco? A cidade Zero, por exemplo,
de Chakhnazarov (1990), filme emblematico do género, ndo ficou dor-
mindo nos arquivos. Mas foram as salas de cinema que se esvaziaram.®!

(1989-1993)
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A Histéria no cinema




XVIII

O PARADOXO DO
ENCOURACAD O POTEMKIN

Q paradoxo ¢ o seguinte: como é possivel que csse filme consiga, com
maior éxito do que qualquer obra histérica, erudita ou critica, evocar
tao admiravelmente uma situacio revoluciondria, quando a maioria das
informagaes nele contidas — tal como demonstrou muito bern D.J. Wen-
den® — foram pura ¢ simplesmente inventadas por Eisenstein?

Assim, com fatos imagindrios, o artista retranscreve o verdadeiro,
torna a Historia inteligivel, o que traz i baila o problema da ficgdo, do
imagindrio, como modo de investigacao histérica, cientifica.

A existéncia do cinema reaviva esse problema que, em si, ndo é novo,
pois hd muito tempo se sabe que Alexandre Dumas analisou a Fronda®*
tdo bem quanto Michelet e que, servindo de moldura a intriga, a ficcdo
histérica pode, sim, dar conta das situagoes e das caracteristicas de um
dado tempo.

3

" D.]. Wenden, “Battleship Potemkin”, em Feature Films and Histary, Londres,
Croomhelm, 1981, pp. 37-62.

' Assim ¢ chamado o periodo de perturbacdes que atravessou a Fraraca durante a
minoridade de Luis XIV e 0 governo de Mazarin, caracterizado pelo questionamento da

obra de Richelieu e da monarquia absoluta. (N.T))
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Resta dizer que a prova do Encouragado Potemkin é mais emblemd-
tica, digamos, do que aquela dada por A mae, de Pudovkin - outra
obra-prima - porque ninguém considera esse segundo filme uma obra
histérica; em seu mastro flutua o estandarte da ficgao, ao passo que no
do Encouracado, é o da Histéria, reconstituida ou reconstruida, que
vemos se agitar.

Nos dois casos, o problema é, seja como for, o da relacao entre as
fontes, fundamento da andlise histérica — documentos, arquivos, etc. — e
o discurso que historiadores e artistas utilizam para dar conta do passado
e de seus elos com o presente, ou para tornar essa relagio inteligivel.

De fato, a andlise histérica oscila entre diversos modos: a filosofia
politica, que busca dar um sentido & evolug¢do das sociedades; a erudicio,
que enraiza a informagdo nos arquivos; a demonstragao cientifica, que
visa menos a reconstituir o passado do que a analisd-lo, a buscar leis e
constantes, a buscar a origem dos problemas de nosso tempo. Na maio-
ria das vezes, esses modos interferem em todas as formas de escritura,
de acordo com dosagens variadas que constituem o “segredo” do histo-
riador, o de sua arte, se assim se pode dizer, o de sua maneira de traba-
lhar. Apenas a fitcdo se distingue desses mod os, ainda que ela tenha a
pretensdo de ser:erudita e que ndo seja desprovida de sentido.

Ora, hd cerca de um ou dois séculos, diversas filosofias mais ou
menos proximas, diversas interpretagdes da Histéria tém estado em
concorréncia; elas é que passaram a ocupar um lugar de destaque, neu-
tralizando parcialmente o efeito dos outros procedimentos. A servi¢o do
Estado, ou do Partido, elas se queriam unificadoras e reconstruiram, a
seu modo, a Histéria universal. Na segunda metade do século XX, o
fracasso das ideologias e o formidédvel impulso da Histdria acontecendo,
devido, entre outras razdes, ao renascimento d as nagdes ex-colonizadas,
fizeram explodir esses modelos. Doravante, cada povo, cada grupo social
quer ter o dominio de sua prépria Histéria e, em busca de sua prépria
memoria, cada qual recria para si mesmo um passado.

De modo que hoje sobrevivem diversas formas de Histéria, a das
comunidades e grupos, a Historia geral, a Histd ria experimental e, enfim,
a ficgao (que abordamos aqui apenas sob sua forma cinematografica).
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Tentando comparar, esquematicamente, a fun¢io e o funcionamen- |
to desses diferentes discursos, é que desejamos introduzir a questdo le- @
vantada no inicio desse artigo.

A escolha das informagdes, ou antes o principio que a determina,
varia de um discurso a outro. No primeiro caso — que serd chamado aqui
de Histéria-meméria, por comodidade — a acu mulagéo serve de princi-
pio, e toda descoberta é um tijolo a mais, se assim se pode dizer, desti
nado & reconstituigao-reprodugao do passado. A histéria de minha aldeiaf§
de minha comunidade, etc., constroi-se, assim, por adigdo. Em Historiaf
geral, a0 contrdrio, hd realmente uma escolha de informacdes que segud
um principio hierdrquico, sendo algumas fontes valorizadas em detri-
mento de outras; os arquivos do Estado gozann de maior consideragdo
do que os privados, uma carta manuscrita de Churchill é levada em
conta com mais deferéncia do que o testemunho de um andénimo.
A Historia tende a ser uma reproducio do discurso dos dirigentes, dos
oponentes — em suma, daqueles que a contradizem. E a Histéria oficial,
mais vale dizer institucional, pois ela também ¢ a Histéria de todas as
instituicoes, inclusive a dos oponentes.

No caso da Historia experimentzl, a escolha das informacoes ¢é ex-
plicita: para resolver determinada questao, decido confrontar certos |
documentos com outros. O historiador, nesse caso, ndo se contenta em |
dar suas fontes, mas ainda torna explicito o principio de sua sele¢io. Na |
ficcao cinematografica, enfim, escolhem-se informagées que parecem}

significativas no momento em que a obra é realizada. Nao ¢ o passado
que se encontra no comando, como no caso da Histéria-memdria, mas
sim o presente.

O principio de organizagio varia nos quatra tipos de obras. Ele per-
manece cronoldgico nos dois primeiros, constituindo a datagdo, que ¢é
identificada a cientificidade, um dos critérios da veracidade. Na Historia
experimental, o principio de organizacio é a ldgica, sendo a qualidade
do texto associada ao rigor da demonstragao. No caso da ficgao, o prin-

cipio é de ordem estética, e igualmente dramatica. A Histéria é, nesse
caso, ao mesmo tempo beleza, escritura e suspense dramatico. Ora, a
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Histéria, tal como foj vivida, ou tal como ocorreu, nio obedece 3 regras
estéticas — e tampouco obedece s leis do melodrama e da tragédia,

A fungdo das obras varia igualmente de acordo com sua natureza; e
tais obras nio proporcionam tampouco o mesmo tipo de vantagens
aqueles que as produzem. A Histéria-meméria (dos judeus, das mulhe-
res, de minha aldeia, etc.) tem uma funcio de identificacdo; o grupo se
reencontra gragas a sua Histéria, ele a louva, ele é movido por uma
PT€OCUpacao com sua prépria dignidade, ele busca reconhecimento, Essa
Histéria ¢ amitide an6nima e coletiva. A fungio da Histéria geral ¢é legi-
timar as instituicges que governam, e os que melhor a fazem raramente
recusam as honrarias e condecoragdes proprias  atividade que exercem
- que lembra a dos sacerdotes glorificando sua Igreja. A Histéria expe-
rimental tem como funcao instituir a ciéncia como instincia soberana,
€ 0S que a praticam almejam adquirir poder intelectual, O cineasta
satisfaz o principio do prazer; e a busca de prestigio, de bom grado nar-
cisica, define a natureza de suas criagoes (obra destinada ao grande
publico, ou de vanguarda).

Onde se encontra a criatividade, em todas essas ob ras tdo diferentes?
Em principio, ela nio existiria numa obra de Histéria-memoria, toda
feita de devogio e humildade. O individuo que coleta e localiza os ves.
tigios desaparece. Na Histéria geral, a criagio se encontra na classifica-
§@0 e organizagio dos fatos, pelo menos aqueles que foram selecionados,
Na Histéria experimental, a criatividade se exprime pela escolha dos
problemas colocados, por aquilo que estd em jogo nesses problemas.
E o equivalente da escolha das situacoes imaginadas pelo cineasta (oy

pelo romancista),
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Histéria- Histéria geral  Histéria Histéria-
memdria (Estados, experimental  ficedo }
Amncﬂem, partidos, nages)
comunidades) '}

Cronoldgico Légica Estético,
dramitico

Principio de Cronolégico

organizacio

Escolha das Acumulativo Hierdrquico Explicito Ligado ao

informagées Ppresente

Principio do
prazer

Fungao Identificagio Legitimacao Analitico

explicita

Objetivos Dignidade Honrarias e Poder Prestigio
latentes dos condecoracaes intelectual narcisico

autores

Criatividade e Nenhuma No modo de Na escolha dos  Na escolha
inventividade classificar e de problemas e das situagoes
organizar na definicao € na impor-
daquilo que tdncia daquilo
estd em quie estd em
Jjogo neles jogo nelas

Quadro: cons

A escolha das situagdes, ligada aquilo que elas pem abertamente em
jogo: eis onde ¢ segregado o génio analitico de alguns cineastas,
E a forma artistica da Historia experimental,
Ela deve tudo ao imagindrio; um imagindrio, porém, segregado pela
informacio.
Assim ¢ gerado o paradoxo do Encouragado Potemkin,.
(1989)




